无题

宣华殿的清晨，总是从一缕灵泉的凉意开始。

陈瑶瑶坐在妆台前，指尖凝出一滴透明的水珠，轻轻点在太阳穴上。灵泉空间里的水，能解乏、能养颜，还能让她在这深宫之中，保有一份旁人看不透的清醒。镜中的少女眉目如画，昨夜欢好留下的红晕已褪了大半，唯有眼角那一点微红，像是海棠花瓣上未干的露水。

宫女春桃捧着铜盆进来，见她已经起身，低声笑道：“夫人今儿气色真好，昨夜陛下走时特意吩咐，说夫人睡得沉，别吵醒了。”

陈瑶瑶耳根一热，拿起梳子装作没听见。她嫁入隋宫两年了，从十五岁到十七岁，从初见时的手足无措，到如今被人唤一声“夫人”便面不改色。可那个人每次离开前留下的叮嘱，还是让她心头泛软。

“陛下上朝去了？”

“早就去了，天没亮就走的，走前在殿外站了好一会儿，说雪停了，让夫人今日别出门，免得着凉。”

陈瑶瑶放下梳子，走到窗边。昨夜果然下了雪，宣华殿外的梅树枝头压了厚厚一层白，像是开了一树梨花。她伸手推开一条窗缝，冷风灌进来，带着梅花的冷香。

独孤皇后去世已经一年多了。

这一年里，杨坚像是要把压抑了半辈子的东西全数倾倒出来。他不再看任何人的脸色，不再顾忌史官怎么记、朝臣怎么议。他夜夜来宣华殿，有时批奏章也要她陪在身侧，甚至让她代阅一些无关紧要的请安折子。三个月前，他干脆下旨，让她代掌六宫之事。

“皇后不在了，这些事总得有人管。”他当时说得云淡风轻，像在说一件微不足道的小事。

可陈瑶瑶知道这有多重。六宫之事，从来都是皇后的权柄。她一个陈国降臣之女，十七岁的年纪，坐在这个位置上，不知多少人眼红。

“夫人，”春桃凑过来低声道，“今早容华夫人那边又递了话，说这个月的胭脂钱不够用。”

陈瑶瑶收回思绪，转身在妆台前坐下：“容华夫人月例比旁人高出三成，还不够用？”

“她说宫里的胭脂成色不好，要另买江南来的。”

陈瑶瑶拿起眉笔，对着镜子淡淡画了一笔：“去告诉她，想要江南的胭脂，拿银钱来换。宫中没有贴补的道理。”

春桃应声退下。陈瑶瑶看着镜中自己，心里清楚得很——容华夫人是尉迟迥的孙女，入宫比她早三年，一直不得宠。如今她一个后来者代掌六宫，容华夫人怎么可能心服。

可那又如何呢。

她拿起案上的一卷竹简，那是杨坚昨夜落下的。她展开看了一眼，是并州总管上报的秋粮收成。字迹刚劲，带着帝王特有的凌厉。她想起昨夜他伏在自己肩头时，呼吸里的疲惫，忽然觉得这个六十一岁的男人，其实比她想象的更累。

“夫人在看什么？”

低沉的声音从殿门口传来。陈瑶瑶抬头，杨坚已经大步走了进来，披风上还沾着雪粒。他今天下朝早，朝服都没换，玄色的龙纹袍衬得他眉目愈发沉肃。

“陛下怎么来了？”她起身迎上去，伸手替他解披风，“雪天路滑，也不叫人扶着。”

杨坚握住她的手，掌心冰凉，指节却有力：“不放心你。”

他低头看她，目光从她描过的眉，落到她微微泛红的唇上。殿内的炭火噼啪响了一声，宫女们不知何时已经识趣地退了出去。

“昨晚睡得好？”他问，声音低了下去。

陈瑶瑶垂下眼，轻轻嗯了一声。昨晚的事，她当然记得。他问她好不好，她点头，他便笑了，说那朕就好。后来她迷迷糊糊睡去，醒来时天还没亮，枕边已经空了。

“陛下今日奏章多吗？”

“多。”杨坚拉着她往榻边坐，手指在她掌心慢慢摩挲，“不过不急。”

他看着她，目光沉沉的，像是透过她在看什么很远的东西。陈瑶瑶被他看得有些不自在，偏过头去：“陛下在看什么？”

“看你。”他说得坦然，“朕在想，你十五岁那年站在海棠树下，花瓣落在头发上，朕当时就想，这个女孩，朕要了。”

陈瑶瑶愣住。她以为他早忘了那次御花园的偶遇。

“陛下……”

“叫夫君。”他打断她，手指抚上她的脸颊，“今早容华夫人又闹了？”

她一怔：“陛下怎么知道？”

“这宫里的事，朕有什么不知道的。”他哼了一声，“你代掌六宫，有人不服是常事。不过朕既然给了你权柄，就不会让人轻易收回去。”

陈瑶瑶心里一暖，伸手覆上他的手背：“我不怕。”

“朕知道你不怕。”杨坚看着她，忽然笑了，“你连朕都不怕，还怕她们？”

他说着，低头在她眉心落下一个吻。这个吻不带情欲，却比昨夜更让她心颤。她忽然想起史书上那句“上晚年惑之”，原来所谓“惑”，不过是一个老人，终于遇见了一个让他想宠着的人。

“夫君，”她轻声唤，“今日陪我用午膳吧。”

杨坚顿了一下。他已经很久没在宣华殿正经用过膳了——每次来，都是夜里，都是匆匆。他看着她眼里那点小小的期待，忽然觉得心口发软。

“好。”他说，“传膳。”

---

午膳后，杨坚在她榻上小憩了一会儿。陈瑶瑶没睡，坐在一旁替他掖被角。六十一岁的帝王睡着时，眉目间的锐气收敛了大半，鬓边的白发在烛火下格外分明。她伸手，轻轻碰了碰他的眉心。

他大概是累极了。并州、幽州、江南，到处都在上报灾情，朝中又有人请立新后，他一个都没答应。

“瑶瑶。”他忽然出声，眼睛却还闭着。

“嗯？”

“朕梦见你穿嫁衣了。”他声音含混，“红色的，很好看。”

陈瑶瑶手指一顿。她的确是穿过嫁衣的——十五岁那年入宫，一顶小轿从侧门抬进宣华殿，没有仪仗，没有合卺酒。她以为他忘了，或者根本不知道。

“陛下记得？”

杨坚睁开眼，看着她：“朕让人画下来了。在你妆匣底下。”

陈瑶瑶转身打开妆匣，最底层果然压着一卷小画。她展开，是一幅工笔细描——十五岁的她穿着绯红嫁衣，站在宣华殿门口，身后是漫天红霞。画上还有一行小字：开皇二年秋，宣华入宫。

她捧着画，忽然说不出话来。

杨坚坐起身，从背后环住她，下巴搁在她肩头：“朕那时候就想，等哪天不忙了，给你补一场合卺礼。可后来……”

后来独孤皇后去世，他不必再遮掩，可她也从“陈氏”变成了“宣华夫人”，身份变了，礼也就补不上了。

“不用补。”陈瑶瑶偏头看他，“有这幅画就够了。”

杨坚收紧手臂，沉默了很久。

“朕老了。”他忽然说，“六十一了。可有时候看着你，觉得好像才二十岁。”

陈瑶瑶转过身子，正对着他。她捧起他的脸，认真地看了一会儿，然后凑上去，在他唇角轻轻碰了一下。

“夫君不老。”她说，“夫君还能陪瑶瑶很多年。”

杨坚看着她，目光深深。然后他笑了，笑得眼角起了细纹，却比任何时候都真实。

“好。”他说，“朕陪你。”

窗外，雪又落了。宣华殿内炭火正暖，梅香幽幽。陈瑶瑶靠在他怀里，听着他的心跳，忽然觉得，所谓深宫沉浮、史书褒贬，好像都没那么重要了。

重要的是这个人，这个在六十一岁还敢说“朕陪你”的人。

---

【叶罗丽时空】

王默盯着再次亮起的光幕，默默捂住了脸。

“怎么又是他们……”

舒言推了推眼镜，冷静地翻开笔记本：“这一章标题是‘代掌六宫’，看来是讲宣华夫人管理后宫的事。”

“可她十七岁就当皇后了？”思思小声说，“好厉害。”

建鹏挠头：“那个皇帝也太宠她了吧，六宫都给她管。”

王默从指缝里偷看光幕，正好看见杨坚从背后抱住陈瑶瑶的画面。她“啊”了一声，又捂住了眼睛，却偷偷留了条缝。

“这个皇帝……还挺会的。”

---

【洪武时空】

朱元璋看着光幕，忽然哼了一声。

“六十一岁了，还学人家画小像。”他转头看马皇后，“朕也给你画过，记得不？”

马皇后淡淡瞥了他一眼：“你画的那是马皇后吗？那画上的人像头牛。”

朱元璋噎住，讪讪摸了摸鼻子。

光幕上，陈瑶瑶捧着那幅画，眼眶泛红。马皇后轻轻叹了一声：“这姑娘，倒是个有福气的。”

朱元璋没说话，只是看着光幕里杨坚那句“朕陪你”，目光微动。他忽然伸手，握住了马皇后的手。

“重八？”

“没什么。”朱元璋别过脸，“就是觉得，当皇帝也不容易。”

---

【开皇时空·宣华殿】

陈瑶瑶从杨坚怀里抬起头，忽然打了个喷嚏。

“着凉了？”杨坚皱眉，将锦被往上拉了拉。

她摇头，却总觉得后颈一阵一阵地凉，像是被什么东西盯着。她往窗外看了一眼，雪还在下，梅树静静立在庭中。

“怎么了？”杨坚问。

“没什么。”她收回目光，靠回他怀里，“夫君，你说后世会怎么看我们？”

杨坚沉默片刻，手指缠上她一缕长发：“怎么写都行。朕只要你。”

窗外雪落无声，殿内烛火摇曳。更漏声声，长夜未央。