锁玉

许兰香在林府醒来的第一个早晨，是被冻醒的。

她睁开眼，入目是一顶洗得发白的青布帐子，帐顶破了一个指头大的洞，晨光从洞里漏进来，落在她脸上。她愣了好一会儿，才想起自己在哪里。沈家没了。她是许兰香了。这里是林府后罩房最西边的一间，原是堆放旧箱笼的，腾出来给她住，窗户纸新糊过，但昨夜的风还是从窗缝里钻进来，把被褥浸得冰凉。

她坐起身，低头看自己的手。虎口上还有昨日磕头磕出来的淤青，青里泛着紫，按一下钝钝地疼。她看了很久，然后把视线移开，叠被，下床，用昨夜剩的半盆冷水洗脸。水冷得刺骨，激得她打了个寒噤。她对着铜盆里晃荡的水面看了一眼自己的脸——是她的脸，眉毛、眼睛、鼻子都没变，但又不是她的脸了。

从今天起，这张脸叫许兰香。

她推开门出去。天刚蒙蒙亮，院子里已经有窸窸窣窣的动静，粗使的婆子在扫落叶，两个小丫鬟端着铜盆往正院跑，哈出的气在晨风里白成一团。许兰香站在门边，一时不知该往哪里走。

“新来的？”

一个声音从侧边传来，不高，却带着一种清凌凌的冷。许兰香转头，看见一个三十来岁的妇人站在月洞门下，穿一件秋香色比甲，头发梳得一丝不乱，手里端着一盏茶，正打量她。

许兰香认得她。昨日进府时，管事引她见过，林府内院的管事娘子，姓陈，人称陈嬷嬷。她脸上没什么表情，目光却像一把软尺子，从许兰香的头顶量到脚底。

“是。”许兰香垂眼，屈了屈膝，“奴婢许兰香，昨日刚进府。”

“我知道你是谁。”陈嬷嬷抿了一口茶，语气淡淡的，“跟我来。”

她转身就走，步子不快不慢，鞋底踩在青砖上几乎没有声音。许兰香跟在后面，穿过两道月洞门，过了一条抄手游廊，最后停在一处极偏僻的小院前。院墙是灰砖的，墙根生了青苔，门上挂着一把半旧的铜锁。陈嬷嬷掏出钥匙开了门，推开，一股陈年的灰尘气扑面而来。

院子里三间正房，廊下堆着十几口樟木箱子，有的上了锁，有的盖子半敞着，露出里面叠得整整齐齐的旧衣裳、旧帐幔、旧靠枕。正房的门虚掩着，窗纸发黄，糊了好几层。

“这是西跨院的库房，”陈嬷嬷站在廊下，没有要进去的意思，“从前是大夫人管事时放旧物的。现在夫人身子不好，不管家了，这些东西搁了两年多没人动。你的差事就是看着这里，每日早晚各查一次，东西不能少，也不能潮，天好的时候开窗透气，下雨记得关。”

许兰香点头：“是。”

“还有，”陈嬷嬷顿了一下，“这里面有一口樟木箱子，靠东墙最里面那口，不用你动。那口箱子上了锁，钥匙在大爷手里，除了大爷亲自来，谁都不能开。”

她说“大爷”两个字的时候，语气微微重了些。许兰香听出来了，但脸上没有反应，只低低应了一声。陈嬷嬷又看了她一眼，似乎想从她脸上看出什么，但最终什么也没说，转身走了。走到月洞门时，她停了一下，头也不回地丢下一句：“你祖父的事，府里上下都知道。林府留你，是仁慈。安分些。”

许兰香站在廊下，等脚步声彻底消失了，才慢慢走进正房。

屋里光线很暗，灰尘在斜射进来的光柱里缓慢旋转。她走到东墙最里面，果然有一口樟木箱子，比旁的都大些，木色更深，铜锁上挂着一层薄薄的绿锈。她没有碰它，只是蹲下来看了一眼锁眼，然后站起来，去开别的箱子。

第一口箱子里是旧帐幔，织锦的，上面绣着缠枝莲纹，料子极好，但已经褪了色，边缘有些泛黄。她伸手摸了摸，锦缎的触感让她想起母亲——母亲最爱穿一件织锦褙子，下雨天坐在窗边绣花，针线筐里的丝线堆得五颜六色，她趴在一旁数颜色，数着数着就睡着了。她猛地缩回手，把那口箱子盖上。

第二口箱子里是旧书。她翻开最上面一本，扉页上写着“林氏家塾课业”，字迹方正，墨色沉稳。翻过去，里面是文章和批注，文章稚拙，批注却极精到。她一行一行看下去，忽然看到“荆州”两个字，手指停住了。

“荆州水患，民多流徙，请开常平仓以赈之……”

笔迹尚带稚气，显然是少年时所写。但那段议论有条有理，连批注都夸了一句“少年有此见识，难得”。许兰香盯着“荆州”两个字，喉咙发紧。荆州。他也在荆州待过。她不知道这件事。或者说，她从前根本不想知道关于他的任何事。

她把书合上，放回箱子里，站起来拍了拍手上的灰。

那天下午，她做了一件不该做的事。

她回到自己住的倒座房，从床板底下的缝隙里摸出一个小布包。布包是灰色的，洗得发白，里面裹着一块玉。玉很小，只有拇指大，通体莹白，触手温润，雕成兰花的形状。那是她八岁那年祖父给的，说“兰儿像这朵兰花，清而不冷，淡而有致”。沈家被抄的前一夜，她母亲把这块玉塞进她怀里，说“藏好，别让人看见”。

她把玉攥在手心里，攥了很久。然后她做了一件更不该做的事——她把玉放回布包，走出门去，绕了一大圈避开人，走到西跨院库房，进去，走到东墙那口上了锁的樟木箱子前。

她蹲下来，把布包从箱盖的缝隙里塞了进去。

箱盖和箱身之间有一条极窄的缝隙，布包很薄，塞得进去。她不知道为什么要这么做，也许是因为那口箱子锁得最严实、最安全，也许是因为，她不想把沈家最后一件东西藏在自己身边了。太累了。每天夜里醒来第一件事就是摸枕头底下，摸到了才能再睡。她累了。

布包掉进箱子深处，无声无息。

她站起来，拍了拍手上的灰，走出库房，锁上门。风把她的裙角吹起来，她按住裙角，抬头看了一眼天。天很蓝，一丝云也没有，阳光落在她身上，有一点微薄的暖意。

她回到倒座房，坐在床沿上，看着自己的手腕。腕上空空荡荡的，什么也没有。她忽然想起祖父书房里挂着一幅画，画上是一个白衣女子站在兰花丛中，题跋里有一句她小时候不懂、现在忽然懂了的话。

她坐在那里，天一点一点暗下去。她没有点灯。

黑暗中，她把两只手交叠着放在膝上，手指收紧，像是攥着什么东西。可她什么也没攥住。指间只有空气，凉的，空的。

窗外传来打更的声音。一更了。

她松开手，站起来，摸着黑点了一盏油灯。灯芯跳了跳，亮起来，把她小小的影子投在墙上，瘦瘦的一团。

她看着墙上自己的影子，忽然轻轻说了一句话，声音很低，低到只有她自己听得见：“兰之猗猗，扬扬其香。”

说完，她把灯芯挑亮了些，开始铺床。

明天还要早起。库房要查，窗要开，地要扫。日子得往下过。

灯花噼啪响了一声，灭了。屋里又暗下来。许兰香躺在硬板床上，睁着眼看帐顶那个透光的洞。洞里漏进来一线月光，银白色的，落在她脸上，冰凉凉的。

她闭上眼。

那线月光就落在她眼皮上，像一滴泪，但干了。