第三章

那之后过了半年，信，还是来了

（前略）被老师以那样的语言责骂，令我感到十分伤心。读到一半时，我甚至难过得掩面哭泣，我不懂，老师责骂的用意。还有那语言，简直是要将我脱得赤条条的然后扔进人堆里。窗外是黑云，没有雨。

但读完全篇后，我明白您的用意了，您在结尾一再引用那句激励我的话，是想让明白，即使受挫，被人责骂，也不要放弃！一定是这样。我只能用这样的想法来解释您的行为。还有您在信中说，不要得意忘形。也是在提醒我，回想起先前两封信中那如同撒娇般的语言，简直，简直是令人脸红，我会注意的。信中提到的作家我也有去了解。《罪与罚》的作者是陀思妥耶夫斯基，俄国作家。还有纪德，著有《窄门》。三岛由纪夫写过《假面的告白》。最近，我在读《女生徒》。努力提高写作技巧。一定会写出让您满意的杰作的！努力上进，除此之外，别无他法。我发誓，我绝不会辜负您的良苦用心，就算被人骂到哭也会咬牙坚持！请相信我。

另：今早，有个主编找到我，说想让我为他们的出版社写小说。他说，他很喜欢我写的《烟花》。愿意一个月三千元录用我。还算是有点成绩了吧！

加油！

……

主编瞎了眼，

一月三千元。

录用我呀！录用我呀！我的文笔可比她强得不知多少倍了！“如果错过了太阳时你流了泪，那么你也要错过群星了。”怎么样！我的肚子里，可全都是墨水！

所以，为什么？

无话可说，或许，她真的是一个天才。

千代女！抵抗，抽烟是抵抗，喝酒是抵抗，一个人高傲地写作也是抵抗。为了抵抗这一去不回头的洪流，为了抵抗一切积极向上的劲头。不！

我敢发誓，为了抵抗，为了战斗，我已经赌上了自己的全部。嗜酒如命也好，孑然一身也好，穷途末路也好，怎样都行。但那一个又一个的天才并未被我的抵抗所埋没，所击垮。反而越发光鲜明亮。独剩我一人在泥潭中苦苦挣扎。沉沉浮浮，浮浮沉沉。而今夜，是第十一次下沉。唔……

凭什么！一杯酒下肚，胆子也壮了许多，将古今中外所有的名人都骂了一遍。整个房间里充斥着火药味。最后，越说越小声，越说越结巴，渐渐悲从中来。

醉倒，哭泣。

今夜，什么都没有写。省下来的十块钱还能再买几瓶酒呢！万岁！就这样吧。

第二天，带着宿醉，走出房门，看见枝头鸟叫，竟感到高兴。去钓鱼吧！不是有句话说得好：“寒暑荣枯天地之呼吸也，哭乐宠辱人生之呼吸也。达观之人必定不会讶异于突如其来之事。”听说钓鱼可以培养高尚情操呢！出发吧！出发吧！我逃也似的离开了家。不，房子。

呵呵！可悲的话就一直可悲下去吧。忘记！通通忘记，我是新郎，不是狼。