北国来信 第一章

书信，来自北国

（前略）昨天读了您写给我的信，真是……呀！老师！请允许我这么称呼您，老师！您是我的老师。六月的阳光如此刺眼，热浪层层，那午后的黄瓜似乎也变得爽口了呢！在空调房里悠闲地读您写的书，似乎是我此生最大的幸福。（这可不是奉承话）

哦！对不起，话题扯远了。老师，您在信中说我很有当作家的天分，那是真的吗？自从昨天读了您的信，我的内心，一直到现在，还在剧烈地燃烧着。永不熄灭的烈火。如有一阵暖流般，顺着血液，游遍全身。还有我的脸，呀！好烫好烫！简直欢喜得要发疯了！一个人躲在被窝里傻笑，压不住冲动，于是便写信给您，请原谅我的任性和唐突。（中略）

作家！只能当一个作家，这是我唯一的出路！尽管母亲一直唠叨，女孩子，嫁给一个好人家，成为一个好妻子，成为一个好母亲，便是最大的幸福，但那样的“幸福”未免太过老套。我不信！我偏不信！可不是嘛哪能这样？女人难道就不能拥有梦想？女人难道就要整天围着柴米油盐转吗？这样的母亲……呵！不过是被磨平了棱角的普通人罢了！（对不起，有一点激动了）心中义愤填膺，但却一直苦于没有一个好的理由，因此终日活在母亲的阴霾之下。不过现在，您的书信给了我继续前进的动力，还有可以反抗的底气。谢谢！还是要谢谢您。虔诚的跪拜。无任如何，都……您，是我的贵人

不过话说回来，我还没有与您见过一面呢。别说见面了，我甚至连您的真实姓名都不知道呢！您在文坛里似乎是一个神秘人呢。高洁，且脱俗。没有留下一张照片，著书的署名用的也是笔名。您的地址是我昨天从信中刚刚得知的。信中说，您从全国新人作家评选大赛中看中我的文章，认为我是难得一见的天才，很有当作家的天分，于是便写信道于我。这，对我来说，可真是受宠若惊呢！

还有您在信尾的那句：“坚持，即使饱含泪水，也不要放弃！”实在是给了我一种极强的眩晕感，如同被人狠扇了一巴掌一样，不！或者说是，如同喝醉了酒，（虽然我没有喝过，不过我想，大抵就是如此吧，我是好孩子）今后，我会更加努力学习写作的。努力，坚持，除此之外别无他法。即使一无所有，也，决不放弃。

如有一日（我这样想着）能成就大器，那，我一定会登门拜访。恩师，请不要忘了我，那个曾经被您激励过的少女

就此搁笔。谢谢，我是，千代女。

书信草草，是一个女生写的，想当作家，女作家。

如果不出所料的话，这封信会送到那个“老师”手上。但……今早出门时，我发现它却躺在我家门口上。奇怪！应该是送错了吧，将它从地上捡起，左看右看，确认没人后，欢天喜地地冲回房间，在此期间，还被堆放在玄关处的垃圾绊了一脚。“哎哟”一声惨叫后，揉着大腿，一瘸一拐地回到了房间。将信放在手上翻了好一会儿，才将其打开。于是，便发现了这样的一个故事。

“什么嘛！真是一篇无聊的信件。”那位时评家在空调房里吹着空调，发表了如下这串评论。

首先，女作家不行根本不行。我碰巧也从事文学工作，如今可以算上一个“将出名而未出名”的作家

这些年来，也遇到过许许多多的女作家。容我直言，女作家可真够傻的。她们一天到晚就只知道写什么花呀，草呀，树呀，美景什么的，好像个白痴一样！什么都不懂，根本不行！所谓作品，应该，不！必须是一些阳刚点的东西，像三岛由纪夫那长满肌肉的躯体，以及他所提倡的“死亡美学”。再不济也要像太宰治一样，“无赖哲学”“昭和文学不灭的金字塔”。以蝼蚁之身应对激烈时代。还有鲁迅！“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”呵！绝不是什么花花草草。女作家。呵！她们估计连歌德和纪德都分不清吧！记住，纪德是安德烈·纪德。而歌德……忘了。不过那不重要！还有福楼拜，莫泊桑，契科夫，黑塞，马克·吐温，可能听都没听过吧，《罪与罚》！虽然我没看过，但这类小说光听名字，就足够优秀了吧！好像是，是陀思妥什么什么斯基写的。哈哈，不知道吧！女作家什么的，说到底还是不行啊！啦啦啦！“人生，不过一行波德莱尔。”芥川说的。《恶之花》。

其次。这个“老师”也真是的，还特地写出这样的信给她，有仔细考虑过吗！连我这个旁观者也为其感到脸红。还有那句“坚持，即使饱含泪水，也不要放弃。”可真够垃圾的，这样的心灵鸡汤只配喂狗，哦不！连狗都不会闻的。来来来，你们也来评评理！我这句如何：“坚持，即使腹痛难忍也不能停下，要不然别人就超越你了，不要放弃！”呵呵！是不是，完全一样，让人作呕。老大家，不愧是老大家！如此能说会道！哈哈！

最后。算了，没有最后了，轻视之情已溢于言表。本想将信扔掉，但，不经意间，又看到了结尾：“就此搁笔。谢谢。我是，千代女。”千代女吗？

感到一阵难以言表的情绪。于是又重读了一遍。不同于第一次的边笑边读。这一次，还是带有些许认真的。（但我还是瞧不起，女作家什么的，老大家什么的，我都讨厌。）

“信封上还有地址呢！”我重读了一遍后将其对向太阳，眯着眼睛，一个邪恶的想法油然而生。

我写了一封信，以“老师”的名义，呵呵！通篇都是拍马屁，什么“你是百年难遇的天才，文坛不能没有你。”这类我看了都会吐的文字也一个劲地往里写。我怕不是马屁精吧？最后，以几乎狂笑的姿态收笔，结尾处，我还煞有介事地将“坚持，即使饱含泪水，也不要放弃。”这句话写了进去。好笑！并附上了我的地址。

邮寄，花了十元。我想，可能没有下文了。于是便顺道买了一瓶酒，窝在脏乱的出租屋里，痛饮，然后醉倒。1