第7章 你在试探我

电话是早上九点打来的。

林晚正在厨房煎蛋，油刚热起来，手机在台面上震了一下。

她看了一眼屏幕，妈。

这个字在顾衍之的通讯录里存得很简单，就一个单字，没有备注，没有称呼。

她擦了擦手，接起来。

“衍之。”

电话那头的声音冷而硬，像冬天结了冰的河面。

“周末家宴的事，我昨天发消息你没回，你眼里还有没有这个家？”

林晚攥着锅铲，油在锅里滋啦响。

她张了张嘴，不知道该叫“妈”还是叫别的什么。

顾衍之的记忆里，这个声音总是带着命令和训斥，像在训一条不太听话的狗。

她犹豫了一秒，说：“看到了。”

“看到了为什么不回？”

“……在忙。”

电话那头沉默了两秒。

那种沉默很有压迫感，像暴风雨前压低的云层。

“你最近怎么回事？上周董事会的材料交得乱七八糟，你张叔说你开会一直在走神。你爸很不高兴。”

顿了顿，声音更冷了，“还有你那个老婆。家宴那天把她带上，你爸要看看她。好久没见了，该尽尽本分了。”

林晚握着手机的手指收紧。

她听见“那个老婆”三个字从电话里传出来时，胃里翻了一下。

顾衍之的母亲提到沈清辞的语气，像在说一件不太趁手的家具——占地方，又不好扔。

“嗯。”她说。

声音压得很低，怕多说出什么破绽。

“嗯什么嗯？你听见没有？打扮得体面点，别让她丢顾家的脸。”

电话那头又训了几句公司的事，林晚一律用“嗯” “知道了” “好”应付过去。

挂断电话的时候，她后背出了一层薄汗，锅里的蛋已经焦了，边缘卷起来发黑。

她把焦蛋倒进垃圾桶，重新打了一个。

油又热起来，她盯着锅里慢慢凝固的蛋液，脑子里翻着顾衍之的记忆。

顾衍之的母亲叫周芸，出身名门，嫁进顾家三十年，把自己活成了顾家规矩的一部分。

她对顾衍之的要求很简单。

听话，出色，别让她丢脸。

至于沈清辞，周芸从来不拿正眼看她。

顾衍之打沈清辞的时候，周芸撞见过一次。她当时站在客厅门口，看了一眼缩在地上的沈清辞，又看了一眼自己女儿，说了一句“别打脸，不好看”。

然后就走了。

林晚把第二个蛋翻了个面。

蛋边煎得金黄焦脆，中间的蛋黄还是溏心的。

她关火，把蛋盛进盘子里。

转身的时候，看见沈清辞站在厨房门口。

她不知道沈清辞在那里站了多久。

她穿着一件浅色的家居服，头发松松地垂在肩上，脸色比昨天好了一些。

但她的眼神很沉，像一潭深水，表面平静，底下不知道压着什么。

“你妈打来的？”

沈清辞问，声音很平。

“嗯。”

“家宴的事？”

“嗯。”

沈清辞走进厨房。

她经过林晚身边的时候，停了一下。

林晚能闻到她身上很淡的洗衣液味道，干净，没什么香气。

沈清辞伸手拿过灶台上的锅铲，把林晚刚才倒进垃圾桶的焦蛋捡出来，扔进厨余垃圾桶。

她做这些动作很熟练，像是做过很多遍——收拾顾衍之弄出来的烂摊子，习以为常。

“你以前接到她的电话，会发脾气。”沈清辞说。

她打开水龙头冲洗锅铲，水花溅在她手背上，她连眉头都没皱一下。

“摔东西，骂人，有时候会直接开车出去，一整天不回来。”

林晚站在旁边，手里还端着那盘蛋。

她不知道该说什么，她确实没什么脾气，前世在餐厅被客人指着鼻子骂了半个小时她都能笑着道歉，一个电话算什么。

但她不能这么说。

“今天不想发。”她说。

沈清辞把锅铲放回原处，转过身来。

她背靠着料理台，双手撑在台面上，目光落在林晚脸上。

那种目光又来了，像一把很细的手术刀，一层一层地往里剥。

“家宴，”沈清辞说，“你打算怎么办？”

林晚愣了一下，她还没想到那么远。

顾衍之的记忆告诉她家宴是什么场面。

顾家老宅，长桌，十几口人，她坐在末座，沈清辞被安排在最角落的位置。

周芸会在席间明里暗里地敲打沈清辞，顾衍之的父亲顾承业会全程板着脸，其他人各怀心思。

以往顾衍之在这种场合会怎么做？

记忆里，她要么冷着脸喝酒，要么中途离席，要么故意在席间对沈清辞说刻薄话，让全家人看笑话。

“带你去。”林晚说。

沈清辞的睫毛动了一下。“然后呢？”

“然后……”

林晚低头看了看手里那盘煎蛋。

蛋黄在盘子里微微颤动，金黄透亮。

她把盘子放在中岛台上，往沈清辞的方向推了推，然后说，“你跟着我就行。别的不重要。”

沈清辞看着她推过来的盘子。

煎蛋，两个，一个溏心一个全熟。

全熟的那个推给她，溏心的那个留在林晚自己面前。

她从来不吃溏心蛋，顾衍之知道，但顾衍之从来只给自己煎溏心的，把煎老的那个扔给她，有时候干脆不给她做。

她拿起筷子，夹起那个全熟的蛋，咬了一口。蛋煎得很嫩，边缘焦脆，中间绵软。

她嚼了两下，咽下去，然后放下筷子，看着林晚。

“你煎蛋的手艺不错。”她说。

林晚端起自己那盘，低头咬了一口溏心蛋。

蛋黄流出来，沾在嘴角。她拿纸巾擦了擦，含糊地说：“练出来的。”

“顾衍之不会煎蛋。”

沈清辞的声音很轻，“她连煮方便面都嫌麻烦。”

林晚嚼蛋的动作停了一下。

她抬起眼，对上沈清辞的目光。

那双琥珀色的眼睛很安静，安静得有些过分，像暴风眼的正中央。

林晚忽然意识到一件事。

从第一天开始，沈清辞就在一点一点地拆她。

每一句话、每一个动作、每一个细节，都是精心挑选的测试。

那碗面、那碗粥、冰袋、琴房、半夜赤脚跑过来、煎蛋。

她不是今天才起疑的。

她从第一天就在试探。

“你在试探我。”林晚说。

话出口的一瞬间，她觉得空气变稠了。

沈清辞没有否认。

她站在中岛台对面，手指搭在台面边缘，轻轻敲了两下，像在弹琴。

然后她开口，声音平静得不像是在说一件足以颠覆她全部生活的事。

“第一天你走出房间，我就觉得不对。”

她说，“顾衍之不会放过任何一次机会，她醒来第一件事就是找茬，骂我，或者动手，你什么都没做，你退后了。”

她顿了顿。

手指又在台面上敲了两下。

“第二天你煮了面，顾衍之连厨房在哪都不知道，你煮了两碗，一碗给我。你没放葱。”

“第三天你把水果刀收起来了，那把刀她用来吓我，我找了整个下午，最后在茶几最下面的抽屉里翻到了，上面还压了一摞杂志，你怕我看见。”

“第四天你在琴房门口站了很久，没进去，顾衍之每次经过琴房都会踢一脚门。我听见了，你只是站着。”

“第五天晚上我假装做噩梦尖叫，你光脚跑过来的，顾衍之睡觉从来不醒，打雷都吵不醒她。”

“第六天你听我弹琴，你皱眉了，顾衍之听见我弹琴只会砸琴盖。”

沈清辞一口气说完这些，声音从头到尾都很平，像在念一份清单。

但她搭在台面上的手指尖在微微发颤。

她看着林晚，目光里那种审视已经褪去了，剩下的是另外一种东西。

像一个人站在悬崖边上，已经看见了对面，却不确定该不该迈出那一步。

“我是不是漏了什么？”她轻声问。

林晚站在中岛台这头，手里还端着那盘煎蛋。

蛋已经凉了，溏心蛋黄凝固成一块干涩的黄色。

她张了张嘴，脑子里翻涌着无数种回答——否认、装傻、发怒、摔门离开。

顾衍之会摔门离开。

但她不是顾衍之。

“你没漏。”她说。

声音很轻，低低的，像一口气叹出来。

厨房里安静了很长一段时间。

冰箱的嗡鸣声忽然变得很响，窗外的风声也很响。

林晚看着沈清辞，沈清辞看着她。

两个人隔着半张中岛台，隔着一盘凉掉的煎蛋，隔着三年的婚姻和无数个被摔碎的夜晚。

沈清辞从台面上收回手，慢慢站直身体。

她没有走过来，也没有退后。

她只是站在那里，安安静静地看着林晚，像在等一个答案。

然后她问了一句话。

声音很轻，轻到林晚几乎没听清。

“你是谁？”

林晚握着盘子的手紧了紧。

瓷盘边缘硌着掌心，凉而硬。

她低下头，看着盘底那层凝固的油渍，看着自己那双不属于自己的、修长干净的手。

厨房里太安静了。

安静到她能听见自己的心跳声，一下一下，撞着胸腔，像在敲一扇关了很久的门。

她该说谎吗？

该编一个什么理由？

该趁现在转身离开，像顾衍之那样摔门出去，把一切都留在身后？

她抬起头，对上沈清辞的目光。

那双琥珀色的眼睛里没有恐惧了。

取而代之的东西很复杂，林晚认得其中的一部分。

是孤独，和她前世坐在出租屋窗边看万家灯火时一模一样的孤独。

“我……”她开口，声音哑得厉害。

“我做了个噩梦。”

沈清辞忽然打断她。

语气变了，变得平淡，带着一种刻意的疏离，像是有人在幕后提词，“梦见你打我，所以你跑过来的时候，我以为是真的。”

她说完这句话，端起那盘没吃完的蛋，走向水槽。

水声哗哗响起来，把一切可能继续的对话都冲走了。

林晚站在原地，看着沈清辞的背影，看着她微微发红的耳尖。

沈清辞给了她一个台阶。在最后一刻，她收回了那个问题。

但她们都知道，那个问题已经问出来了。

答案也已经在空气里飘着了，只是还没落到纸面上。

林晚把盘子放进水槽，站在沈清辞旁边，伸手去够洗碗布。

两个人的手在水流下面碰了一下，又迅速分开。

沈清辞把洗碗布递给她，指尖擦过她的掌心，很快，但林晚感觉到了。

沈清辞的手是热的。

“家宴，”沈清辞低着头洗碗，声音很轻，“我跟你去。”

林晚接过洗碗布，开始擦盘子。

两个人肩并肩站在水槽前，各自做着各自的事，谁也没看谁。

“到时候你少说话。”

林晚说，“我来应付。”

沈清辞把洗好的碗递给她，指尖又碰了一下。“你应付得了吗？”

林晚接过碗，擦干，放进沥水架。

动作不紧不慢，像是在给自己留一点思考的时间。

然后她说：“应付不了也得应付，总不能让你一个人去。”

沈清辞的手在水流下停了一瞬。

水花打在她手背上，溅起细小的水珠。她低下头，继续洗碗，什么都没说。

但她的肩膀松了一些，不那么紧了。

两个人在沉默中洗完碗。

沈清辞擦干手，转身要走，经过林晚身边的时候，步子慢了一拍。

她偏过头，侧脸对着林晚，声音很低：“你今天煎的蛋很好吃。”

说完就上了楼。

脚步声很轻，轻到几乎听不见。

林晚站在厨房里，手上还沾着水。

她抬头看着楼梯口，那里空荡荡的，只有晨光从窗户照进来，在台阶上铺了一层金色。

她低头看了看自己的手。

这双修长干净的手，今天早上煎了两个蛋，被油烟熏了一下，指腹上沾了一点点油。

她攥了攥拳，又松开。

楼上传来很轻的钢琴声。

沈清辞又在弹《月光》了。

这次弹得比昨天流畅，中间没有停，没有错音。

整首曲子弹完，琴声停了。

然后一个单音落下来，清亮的，稳稳的。

林晚站在厨房里，听完了整首曲子。

她闭上眼，嘴角很轻很轻地弯了一下。

那个弧度很小，几乎看不出来，但她自己知道。

她听见了。1