第一章：画中之血

深夜，濮阳市博物馆的地下修复室里，空气里弥漫着陈旧纸张和防虫草药混合的冷香。恒温系统发出低沉的嗡鸣，像某种巨兽沉睡时的呼吸。2

张桂源戴着白手套，镊子小心翼翼地揭开一卷刚刚送来的残破古画。这卷画没有标签，没有编号，只在一个不起眼的角落里，用褪色的朱砂写着一个日期：1994.10.31。

画卷展开，墨色早已黯淡，却依然能看清画面的轮廓——一座巍峨的古塔下，站着四个人。他们并肩而立，神态各异，但诡异的是，四人的面容都被一团浓重得化不开的墨痕彻底抹去，仿佛作画之人怀着极大的恨意，要将他们从这世上彻底擦除。

张桂源皱了皱眉，这种破坏性的涂抹在古画中极为罕见。他凑近了些，想看清墨痕下的细节。就在这时，异变陡生。

那团抹去面目的墨痕，忽然像活过来一般蠕动了一下。紧接着，一点猩红的光从墨色深处渗出，迅速晕染开来，像一滴血滴入了清水，又像是……画中人流下了一滴血泪。

张桂源猛地后退一步，撞翻了身后的工具架，金属工具散落一地，发出刺耳的脆响。他死死盯着那幅画，心脏狂跳。那滴“血泪”并未消失，反而在昏暗的灯光下，流转着妖异的光泽。

与此同时，城市的另一端。

市音乐学院的琴房里，陈奕恒正对着一架老式钢琴发呆。他今晚心神不宁，手指无意识地在琴键上敲击，却怎么也找不到感觉。忽然，一段陌生的旋律毫无征兆地闯入他的脑海，手指仿佛有了自己的意志，重重地按了下去。

“铮——”

一段从未听过的、古老而悲怆的曲调从他指尖流泻而出。琴声呜咽，仿佛穿越了四百年的光阴，带着无尽的遗憾与不甘。陈奕恒愣住了，他从未学过这首曲子，可当最后一个音符落下时，他竟感到脸颊一片冰凉。

他哭了。为一段不属于他的记忆。

古董店“奇物斋”内，左奇函正擦拭着一把刚刚收来的断剑。剑身锈迹斑斑，毫无灵气。可就在他指尖抚过剑刃的瞬间，那把死寂了数百年的断剑，竟发出了一声清越的龙吟！

“嗡——”

剑身剧烈震颤，震得左奇函虎口发麻。他惊愕地看着手中的断剑，锈迹正以肉眼可见的速度剥落，露出下方寒光凛凛的剑锋。他脑海中闪过一个模糊的画面：他亲手将这把剑，插入了某个人的胸膛。

城市边缘的老旧居民楼里，民俗记者杨博文正在整理今天拍摄的素材。他的相机里有一张废片，是在一座废弃古塔前拍的，当时镜头似乎被什么干扰，拍出了一片模糊的光影。

他本想删除，鬼使神差地又点开看了一眼。

这一次，照片清晰了。

照片上，正是博物馆那幅古画里的场景：古塔下，四个人并肩而立。而这一次，他们的脸清晰可见。

张桂源、陈奕恒、左奇函，还有他自己。

杨博文的手一抖，相机“啪”地一声掉在地上。他颤抖着捡起相机，翻到照片背面。那里用一种他从未见过、却能一眼看懂的古篆，写着一行小字：

“你们又回来了。”

夜色深沉，城市的灯火璀璨如星河。没有人知道，在这座城市的四个角落，四个素不相识的人，被一张来自1994年的照片和一幅渗血的古画，牢牢地捆绑在了一起。

宿命，已然重启。