无题

晚风止于盛夏（校园暗恋BE｜万字）

九月的风带着夏末最后一点燥热，吹进敞开的教室窗户，卷起讲台上散落的几张试卷。

高一开学的第一天，喧闹、嘈杂、陌生，所有人都在慌忙找自己的座位，叽叽喳喳的声音填满了整栋教学楼。

我抱着一摞新书，指尖被纸页压出浅浅的红痕，站在陌生的班级门口，忽然就有点手足无措。

就是那一秒，我看见了陆屿。

他坐在靠窗第三排，靠窗的位置永远是教室里最特别的存在，阳光偏爱那里，风也偏爱。

少年单手撑着侧脸，微微垂着眼，侧脸线条干净利落，下颌线清晰，睫毛很长，落在眼睑下投出一小片浅浅的阴影。校服外套随意搭在椅背上，只穿了里面的白色短袖，袖口松松挽到小臂，露出干净清瘦的手腕。

明明周围吵闹得快要掀翻屋顶，可他安静坐在那里的样子，像自动隔绝了世间所有喧嚣。

那一刻，风停了，人声远了，全世界只剩下窗边那个安静的少年。

我听见自己心跳骤然乱了节拍，砰砰的，盖过了所有嘈杂。

原来青春里一眼沦陷，真的不是小说杜撰。

是真实发生在普通平凡的我身上，猝不及防、毫无预兆的心动。

班主任拿着座位表走进来，清了清嗓子：“安静一下，按照我念的名字依次入座。”

一个个名字念过，我的心莫名跟着紧张，手指死死攥着书角，直到最后几个名字。

“许知晚，第三组第三排。”

我猛地抬头。

余光下意识扫向窗边。

第三组第三排。

刚好，在陆屿斜后方。

那一瞬间，我几乎快要屏住呼吸，心底炸开一场无声的烟火。

老天好像偷偷偏爱了我一次，让我和刚刚一眼心动的少年，隔了短短两排课桌的距离。

不远不近，刚刚好，足够我看他整整三年。

我抱着书轻轻走过去坐下，放书的时候动作小心翼翼，生怕发出一点声音，惊扰了前面那个安静的少年。

坐下的那一刻，我能清清楚楚看见他的背影。

挺直、干净、单薄，少年人的脊背带着独有的青涩利落。

那是我整个青春里，看了最久、最温柔、也最遗憾的背影。

开学初的日子总是过得很慢，新鲜的环境，陌生的同学，一切都在慢慢熟悉。

我性格安静，不爱主动说话，开学很久，班里大部分人我都叫不上名字。

唯独陆屿的名字，我第一天就牢牢记住了。

也记住了他的座位、他的背影、他低头写字的样子、他抬头看窗外的瞬间。

他成绩很好，开学摸底考稳居班级前三，老师次次点名表扬。

他不怎么说话，性格偏淡，不爱热闹，课间大部分时间都在刷题、看书、趴着睡觉。偶尔被同桌搭话，也只是淡淡应一声，语气干净又疏离。

他温柔，但不热情。

礼貌，但不亲近。

像是一束干净明亮的月光，人人都能看见，却没人能够拥有。

最开始，我只是单纯觉得他很好看，很干净，很安静。

可暗恋从来都是一点点蔓延、慢慢扎根、最后覆满整颗心脏的东西。

不知道从哪一天开始，我的目光，开始不受控制地追着他跑。

早读课大家齐声朗读的时候，我低着头看着课本，视线却会悄悄偏移，落在前方那个认真背书的背影上。

数学课老师在黑板写满公式，我盯着黑板，余光却全是他低头记笔记的侧脸。

课间同学们打闹喧哗，我趴在桌上假装睡觉，眼皮微抬，就能静静看他好久。

我开始摸清他所有细碎的小习惯。

他喜欢在早读前提前十分钟到教室，安静坐在位置上看书。

他写字姿势很端正，笔尖落纸很轻，字迹清隽利落，干干净净。

他不喜欢太甜的饮料，体育课结束永远只买矿泉水。

他喜欢在傍晚夕阳落窗的时候，抬头看窗外的天，一看就是很久。

他很少笑，笑的时候很浅，很淡，却足够晃动人一整个夏天。

这些细碎、微不足道、连他自己都不会记得的小事，被我小心翼翼、一件一件，全部藏进了心底。

没有人知道。

同桌偶尔会戳戳我胳膊：“你怎么总发呆啊？天天走神。”

我每次都摇摇头，假装漫不经心：“没有啊，就是有点困。”

困的。

是困在有他的目光里，困在这场无人知晓的、单方面的心动里。

高一上学期过得平淡又温柔，我的整个世界，好像都围绕着陆屿缓慢转动。

我不敢靠近，不敢搭话，不敢打扰。

我太普通、太不起眼、太自卑。

成绩平平，长相平平，性格平平，放在人群里瞬间就会被淹没。

而他是耀眼的、明亮的、被老师偏爱、被同学注目。

我们之间，像是隔着一条永远跨不过去的河。

我站在河的这头，悄悄看河对岸闪闪发光的他，岁岁年年，不敢出声。

我唯一能做的，就是努力变好，努力靠近他一点点。

我开始拼命刷题，熬夜背书，改掉所有偷懒的坏习惯。

我心里藏着一个无人知晓的幼稚念头：只要我再努力一点，再优秀一点，是不是就能离他近一点？

哪怕只是一点点。

哪怕他永远不会知道。

期末考成绩出来那天，阳光很好，成绩单贴在教室后墙。

我从班级二十多名，冲进了前十。

站在密密麻麻的排名前，我先看的不是自己的名字。

我先找陆屿。

他第二。

然后我往下找，看见了我的名字，在第九。

那一刻，我心底悄悄升起一点微小的、卑微的欢喜。

你看，陆屿，我有在慢慢靠近你了。

哪怕你永远不知道。

冬天来得猝不及防，北风卷着寒气灌进走廊，清晨的教室总是冷冰冰的。

我天生手脚冰凉，一到冬天，手指就冻得发红僵硬，写字都微微发颤。

有一次早自习，我握着笔，手指冻得实在僵硬，忍不住轻轻哈了一口气。

就在这时，前面的陆屿，忽然轻轻侧了一下头。

他没有回头，只是微微偏了一点侧脸，声音很轻、很低，带着少年清晨刚睡醒的沙哑：

“很冷？”

那是他第一次主动和我说话。

短短两个字，轻得像风，却瞬间炸开在我耳边，震得我整个人大脑空白。

我整个人僵在座位上，心跳疯狂加速，耳朵瞬间红透，连呼吸都变得小心翼翼。

过了好几秒，我才慌乱地点头，声音小得像蚊子叫：“有、有点。”

他没再说话，轻轻转回头。

可那一瞬间的心动，足足让我悸动了一整个冬天。

原来他不是冷冰冰的木头。

原来他会注意到身边人的小细节。

原来我的存在，偶尔也能被他看见。

那天之后，我心底的喜欢，像是被浇了一场春雨，疯狂生根发芽，再也压不住了。

可我依旧不敢主动。

我依旧只是悄悄看他，悄悄靠近，悄悄喜欢。

暗恋最让人上瘾的地方大概就是这样：不用负责，不用开口，不用害怕拒绝，一个人完成所有心动、欢喜、忐忑和期待。

只是所有温柔，所有悸动，永远只有自己知道。

高一下学期，文理分科。

那是我高中第一个分水岭，也是我暗恋命运的第一个转折。

所有人都在纠结选文还是选理，班里吵吵闹闹。

我看着分班宣传单，第一时间想的不是自己适合什么。

我想的是：陆屿选什么？

我偷偷观察他。

他毫不犹豫填了理科。

理所当然，他理科极好，物理次次接近满分，是老师眼里稳稳的理科尖子生。

而我，其实文科更占优势，语文和英语一直是我的强项，背书也比做题轻松得多。

可那一刻，我几乎没有犹豫。

我改了自己原本想好的文科，在志愿表上，一笔一划，填下——理科。

朋友知道后很震惊：“你疯啦？你理科一般，文科明明更稳！”

我低着头，捏紧笔，轻轻说了一句：“没事，我想学理。”

没人知道真正的原因。

没人知道，我只是不想和他分开。

我只是想，哪怕跟不上他的光芒，至少，能和他留在同一栋教学楼，同一个楼层，同一个理科大环境里。

至少，我还能继续看见他。

分班结果出来那天，我紧张得不敢看名单。

直到我在新的理科一班名单里，同时看见——

陆屿、许知晚。

那一刻，我站在公告栏前，忽然红了眼眶。

老天好像真的很温柔。

兜兜转转，我们又同班了。

新的班级，新的座位，重新洗牌。

我原本以为，我们再也不会有前后桌的运气了。

可命运再一次悄悄偏爱了我。

新座位表出来，我依旧在他斜后方。

只是距离更近了一点。

近到我能听见他翻书的声音，听见他写字沙沙的声响，听见他偶尔和同桌低声说话的语调。

近到只要我抬头，目光第一落点永远是他。

新班级节奏很快，理科压力骤然变大，刷题、考试、周测、月考，压得人喘不过气。

无数个疲惫难熬的时刻，我撑下去的唯一动力，就是前面那个少年的背影。

累到不想做题的时候，我抬头看看他认真刷题的样子，就又能拿起笔继续坚持。

难过委屈的时候，我悄悄看他安静的侧脸，心里就能慢慢平静下来。

枯燥乏味的高中岁月，因为一个陆屿，突然就变得温柔、明亮、有盼头。

我开始贪心。

一开始，我只求能看见他。

后来，我开始奢求，能和他多说几句话，能被他记住名字，能让他多看我一眼。

可我依旧胆小、自卑、不敢主动。

我们的交流，依旧少得可怜。

一整个高一，我们说过的话，不超过十句。

全部都是偶然、被动、简短至极。

可每一句，我都清清楚楚记到现在。

记得他冬天轻声问我冷不冷。

记得他收作业时，轻轻对我说过一句“谢谢”。

记得我笔掉在地上，他路过顺手帮我捡起来，递回给我时干净的眼神。

寥寥数次交集，寥寥几句对话，支撑了我整整一年盛大又盛大的暗恋。

高二，学业更紧，所有人都被卷进应试的洪流里，埋头刷题，抬头就是考试。

班里慢慢开始有悄悄谈恋爱的同学，有明目张胆的心动，有偷偷牵手的暧昧。

青春的情愫，在枯燥的题海之中，悄悄肆意生长。

也有人开始喜欢陆屿。

我不是唯一一个发现他耀眼的人。

他成绩好、干净、温柔、长得好看，性格安静有礼貌，几乎是全班女生眼里的白月光。

我第一次看见有女生给他递情书的时候，是在一个普通的傍晚。

放学人走得差不多了，教室里只剩下零星几个人。

隔壁班的女生，长得很好看，大方温柔，站在他桌前，递出一封白色信封。

我站在教室后门，脚步瞬间僵住。

那一刻，心脏像是被一只手狠狠攥住，酸涩、难受、慌张、无力，密密麻麻涌上来，堵得我喘不过气。

我看着陆屿微微抬头，礼貌地看向那个女生。

他没有立刻接，只是轻轻摇头，语气很淡、很礼貌、很坚定：

“抱歉，我现在不考虑这些。”

女生有点窘迫，小声说了句打扰了，转身走了。

我站在原地，久久没动。

没有喜悦，没有侥幸。

只有铺天盖地的酸涩。

他拒绝了别人，不代表我有机会。

他不谈恋爱，不是在等我。

他只是，永远不会喜欢我这样普通不起眼的人。

那一刻我第一次清晰意识到：

他的温柔是大众化的，礼貌是大众化的，疏离也是大众化的。

我所有的特殊感觉，所有偷偷悸动，所有自作多情的心动，都只是我一个人的独角戏。

自始至终，只有我一个人当真。

可即便如此，我还是舍不得放下。

喜欢这件事，一旦根深蒂固，就很难拔除。

我开始有一点点不甘心。

一点点，想要靠近他，想要让他看见我。

高二运动会，是我们那一年最放松、最自由、不用刷题的日子。

秋阳温柔，风很轻，操场上人声鼎沸，彩旗飘扬。

班里所有人都在闹、在笑、在拍照。

我坐在看台角落，看着操场上奔跑打闹的人群，目光依旧下意识锁定那个身影。

陆屿报了一千米长跑。

发令枪响的那一刻，少年迈开脚步，奔跑在洒满阳光的跑道上。

白色校服被风吹得鼓起，发丝飞扬，步伐轻快又坚定。

阳光落在他身上，明亮得让人移不开眼。

最后一圈，所有人都在呐喊助威。

我混在人群里，压低声音，悄悄喊他的名字。

“陆屿，加油。”

声音很小，淹没在无数人声里，连我自己都听不清楚。

可我还是一遍一遍，在心里默念。

他冲线的那一刻，全班欢呼。

他微微弯腰撑着膝盖喘气，额前碎发被汗水打湿，侧脸泛红，少年气浓烈得让人心脏发烫。

结束后，他走回看台，坐在不远处喝水休息。

我鼓起了这辈子最大的勇气。

从书包里拿出我提前准备好的、擦汗的干净纸巾和一瓶温水。

我攥着纸巾和水，手心全是汗，心跳快得快要跳出胸腔。

我走过去，站在他面前，声音紧张得微微发颤：

“陆屿，你、你跑完步辛苦了，这个给你。”

那是我第一次主动给他东西。

也是我第一次，主动站在他面前，认真、勇敢地看向他。

他愣了一下，微微抬头看向我。

那双干净清冷的眼睛，直直落在我脸上。

那一秒，我几乎快要呼吸停滞。

几秒后，他轻轻摇了摇头，礼貌微笑，语气温柔又疏离：

“谢谢，不用啦，我带水了。”

很温柔。

真的很温柔。

温柔得让我连难过都不敢有底气。

我僵硬地点点头，强行扯出一个微笑：“没事，那、那我放回去了。”

我转身走回看台，坐下的那一刻，鼻尖瞬间发酸。

风轻轻吹过来，带着秋天微凉的气息。

我手里还攥着那包没送出去的纸巾，指尖发烫，心底发涩。

原来。

主动一次，真的会输。

不主动，还能自欺欺人保留一点幻想。

一旦主动，就会清清楚楚看见答案。

他不拒绝任何人，只是温柔礼貌地推开所有人。

包括我。

那天之后，我收敛了所有小心翼翼的期待。

我不再幻想、不再贪心、不再偷偷奢望一点点可能。

我开始退回原来的位置，安安静静，继续做那个默默看他的人。

只是心底，悄悄凉了一大片。

时间飞快，转眼高三。

所有人都被高考压得喘不过气，日子只剩试卷、分数、排名、倒计时。

黑板右上角的数字一天天减少，从三百多天，变成一百多天，最后只剩几十天。

高三的风，永远带着紧张、压抑、焦灼。

可只要我抬头看见前方那个安静刷题的背影，我就还能撑下去。

高三这一年，我们几乎零交流。

座位没变，距离没变。

只是我们越来越远。

他越来越耀眼，稳定年级前列，是老师眼里稳上重点的苗子。

我拼尽全力，堪堪稳住中游，努力追赶，却永远隔着遥不可及的距离。

我慢慢明白一个很现实的道理：

有些人从一开始，就注定不属于你。

你们在同一个教室，共享同一段青春，看过同一片晚霞，吹过同一阵晚风。

却永远走不到同一条未来里。

高三下学期，压力最大、心态最崩的那段时间，我无数次深夜崩溃、偷偷掉眼泪。

很累、很迷茫、很害怕未来。

可每次第二天走进教室，看见他安静坐在窗前的背影，我又能重新稳住心态，拿起笔继续前行。

哪怕他不知道。

哪怕与他无关。

他依旧是我整个灰暗高三里，唯一的光。

距离高考只剩一个月的时候，班里氛围越来越压抑，大家都心知肚明——

快要分开了。

三年青春，快要结束了。

我无数次看着窗外发呆，看着那个熟悉的背影，心里一遍遍想：

毕业了，我是不是就再也见不到你了？

毕业了，这场无人知晓的暗恋，是不是就要彻底落幕了？

我无数次想要告白。

无数次编辑好文字、无数次鼓起勇气、无数次欲言又止。

最后全部压回心底。

我不敢。

我太清楚结局。

告白，只会连最后一点体面、最后一点默默看着他的资格都彻底失去。

我宁愿永远藏在心底，永远保留这场温柔又遗憾的秘密。

至少，我还能在回忆里，好好喜欢他很多年。

高考前最后一周，学校拍毕业照。

阳光极好，是盛夏最明媚的天气。

全班整整齐齐站在操场上，校服统一，青春整齐。

摄影师喊：“靠近一点，笑一点。”

人群拥挤，喧闹热烈。

我站在队伍里，悄悄侧身，目光穿过人群，落在不远处的他身上。

他站在前排，身姿挺拔，微微抬头看向镜头，眉眼干净，少年依旧耀眼。

那一刻，我心里突然无比清晰。

我的整个青春，最盛大、最认真、最执着的一场喜欢，即将落幕。

拍完大合照，大家自由组队拍照，所有人都在找好朋友、找同桌、找熟悉的人合影。

身边的朋友拉我：“快去拍啊！留纪念！”

我站在人群里，目光始终落在那个身影上。

心底有一个声音在疯狂叫嚣：

去啊，最后一次了，合一张影吧。

就一张。

留一张照片，纪念我整整三年的心动。

纪念我无人知晓、盛大孤勇的青春。

我鼓起毕生所有勇气，脚步一点点朝他靠近。

我看见他身边围了几个男生，在笑着说话。

我在不远处停住脚步。

就在我犹豫要不要上前的那一秒。

我看见一个女生走到他身边，笑着问他：“陆屿，能不能和你合张影？”

是之前隔壁班那个给他递情书、很好看的女生。

他没有拒绝。

轻轻点头，侧身站好，配合她对着镜头微笑。

阳光落在他们两个人身上，干净、般配、温柔。

那一刻，我所有的勇气、所有的冲动、所有最后的执念，瞬间轰然崩塌。

我停下脚步，默默转身，后退，融入人群。

算了。

真的算了。

那一刻我彻底明白：

有些风景，只适合远远看。

有些人，只适合留在青春里。

有些喜欢，从一开始，就没有资格开口。

毕业照那天，我最终，没有和他留下任何一张合影。

我们的三年同班，我们无数次共享同一片阳光、同一片晚风、同一间教室。

最后，连一张合照都没有。

高考结束那天，铃声响起的瞬间，全校欢呼。

试卷合上，笔盖扣上，三年青春落幕。

所有人冲出考场，拥抱、尖叫、大哭、欢呼。

压抑三年的情绪彻底释放。

我走出考场，抬头看向天空，盛夏的天很蓝，风很轻。

我下意识寻找那个熟悉的身影。

人群喧闹涌动，我看见陆屿和朋友们一起笑着走远。

背影依旧挺拔，依旧干净，依旧是我喜欢了整整三年的样子。

只是这一次。

我清清楚楚知道。

他往前走了，再也不会回头了。

我们的青春，到此为止。

彻底落幕。

彻底，再也不见。

暑假很长，自由、松弛、没有试卷、没有倒计时。

可我无数个安静的时刻，脑海里依旧全是窗边那个少年。

我翻遍了我所有的相册。

我的相册里，有风景、有晚霞、有朋友、有日常。

唯独没有他。

一张都没有。

我连偷偷保存的侧脸照都没有。

我小心翼翼、克制隐忍、独自珍藏了三年的心动，最后什么都没留下。

填报志愿的时候，我第一次没有再跟着他的脚步。

我查了他的成绩，查了他预估的志愿城市。

很好，名校，大城市，前途光明坦荡。

是他该有的、闪闪发光的未来。

而我，留在了本省。

两座城市，不远不近，却足以余生不见。

录取结果出来那天，我彻底释然。

也彻底遗憾。

我们终于，彻底走向了两条完全不同的人生轨道。

从此，山水不相逢，风雨不相关。

大学开学之后，生活崭新、热闹、新鲜。

新的环境、新的同学、新的生活节奏。

我慢慢变得开朗、自信、爱笑。

我开始适应没有他的日子。

只是偶尔，在某个晚风很温柔的夜晚，在某个夕阳落窗的瞬间，在某个安静发呆的时刻。

我还是会突然想起他。

想起高一那个夏天，初见他的那个下午。

想起窗边那个安静干净的少年。

想起我整整三年，小心翼翼、无人知晓、盛大又孤勇的暗恋。

我从未告诉过任何人，我曾那么认真、那么执着、那么义无反顾地喜欢过一个人。

我为他努力、为他变好、为他咬牙熬过无数难熬的日夜。

我为他放弃文科、奔赴理科、熬遍高三、撑过青春所有灰暗时刻。

我的整个青春，几乎是围着他，一点点撑起来的。

可从头到尾。

他一无所知。

他从未知道，有一个普通平凡的女生，偷偷喜欢了他整整三年。

从未知道，他曾是别人整个青春的救赎和光。

从未知道，有人曾为他心动千万次，遗憾千万次。

后来的后来，我慢慢接受了所有遗憾。

慢慢明白，青春里大部分喜欢，本来就是用来遗憾的。

不是所有心动都有结果。

不是所有奔赴都能相逢。

不是所有认真的喜欢，都能被看见、被回应。

暗恋最好、也最残忍的结局，就是无疾而终、干干净净、无人知晓。

没有争吵，没有误会，没有背叛。

只是单纯的。

不合适、不配、无缘、错过。

我见过他少年最干净明亮的样子。

我陪过他无声无息的三年青春。

我用一整个最好的年纪，认真喜欢过一个最好的人。

哪怕他永远不知道。

哪怕我们最后，彻底陌路。

也足够了。

今年夏天，我偶然在朋友圈看见别人发的高中校园晚霞。

熟悉的教学楼，熟悉的窗户，熟悉的晚风。

一瞬间，所有记忆汹涌翻涌。

我忽然想起很多年前，无数个晚自习。

晚风穿过窗户，轻轻吹动他的发梢。

我坐在他斜后方，悄悄看着他的背影，心里悄悄许愿：

希望我喜欢的少年，永远明亮、永远坦荡、永远前程似锦。

如今愿望成真。

他真的前程似锦，闪闪发光。

只是他的似锦前程里，再也没有我。

晚风依旧温柔。

只是那年的晚风，再也吹不回那年的盛夏。

那年的心动，那年的少年，那年无声无息的喜欢。

永远停在了那个盛夏，永远止于青春。

我的盛大暗恋，无人知晓，圆满落幕，彻底BE。

从此，山海各自奔赴，你我再无交集。

祝你岁岁平安，前程万里。

也祝我，放下过往，慢慢自愈。

那场始于盛夏、终于盛夏的暗恋，余生只剩回忆，再无后续。

我本以为，时间会冲淡。

我本以为，久了我就会慢慢放下，会释怀，会笑着提起这段青春。

我错了。

大一寒假，高中同学聚会。

所有人都回来了，喧闹、热闹、仿佛一夜回到高三。

唯独少了一个人。

我随口问同桌：“陆屿呢？他没来吗。”

同桌愣了一下，很随意地回我一句，轻得像风，却把我整个人钉在原地。

“你不知道吗？陆屿谈恋爱了。高考完的那个夏天就在一起了，就是之前隔壁班那个女生。”

那一秒。

世界静音。

耳边所有人的笑声、吵闹声、酒杯碰撞声，全部消失。

我脑子里空白一片，手脚瞬间冰凉，心脏像是被生生撕裂开一个大洞，冷风疯狂往里灌。

原来他不是不谈恋爱。

原来他不是冷淡。

原来他只是不喜欢我。

原来那个夏天，他温柔拒绝所有人的暧昧，不是因为不想早恋。

他是在等考完试，光明正大牵别人的手。

我忽然想起毕业照那天。

他配合她拍照的温柔、他微微低头的笑意、他不拒绝的顺从。

原来那时候，他们早就快要在一起了。

只有我一个人，傻傻站在人群外，小心翼翼退开，懂事成全，悄悄遗憾。

我三年的克制、自卑、努力、不敢打扰。

我三年的悄悄注视、独自心动、深夜自愈、默默奔赴。

从头到尾，都是我一个人的笑话。

聚会散场的晚上，冬风刺骨。

我走在街头，路灯一盏一盏从我头顶掠过，光影落在我脸上，凉得刺眼。

我掏出手机，鼓起这辈子最后一次勇气，点开了别人转发给我的——他的朋友圈。

他很少发动态。

最新一条，是九月的配图。

两张合照。

他和那个女生，并肩站在大学的校门口，夕阳落在他们身上，温柔又般配。

配字很短：终于和喜欢的人，奔赴同一个未来。

那一刻，我彻底崩了。

没有哭出声，没有崩溃大闹。

就是眼泪无声地、疯狂地、大颗大颗往下掉，怎么擦都擦不完。

原来我拼尽全力奔赴的理科。

原来我无数个深夜咬牙坚持的高三。

原来我小心翼翼藏了三年的心动。

原来我放弃所有选择、一次次退让、一次次自我安慰的青春。

全部，都在成全别人的爱情。

他的未来坦荡明亮。

他的未来有人相伴。

他的青春圆满、温柔、热烈、被爱。

唯独我的青春。

空无一物。

一片狼藉。

我突然想起运动会那瓶被他拒绝的水。

想起我不敢上前的合照。

想起我三年不敢说出口的我喜欢你。

想起我无数次自我感动的“只要他好就好”。

太可笑了。

真的太可笑了。

我从来不是他青春里的路人甲。

我是从头到尾，连登场资格都没有的旁观者。

后来我慢慢发现最虐的不是他不喜欢我。

最虐的是——

他完全不知道我爱过他。

不知道我为他选了不擅长的理科。

不知道我为他拼命追成绩。

不知道我无数次看着他背影熬过崩溃。

不知道我整个青春的光，是他。

他一无所知，所以他毫无亏欠。

他坦荡幸福，岁岁欢愉。

只有我，困在那年盛夏，困在那间靠窗的教室，困在永远得不到回应的三年暗恋里，一辈子走不出来。

再后来。

我再也没有遇见过像陆屿那样的人。

没有人再让我心甘情愿隐忍三年。

没有人再让我拼尽全力只为靠近一点点。

没有人再成为我的整座青春、整片星光。

我学会了释怀所有人和事。

唯独释怀不了他。

别人的青春是圆满、悸动、双向、热烈。

我的青春，是一场无人知晓、无人亏欠、终生难愈的重伤。

那年晚风停在盛夏。

他走向了他的岁岁年年。

我留在了我的一无所有。

自此，世间所有晚风，再无一人似他。

也再无，一腔孤勇的我。

（完）

​1