第一章 我等你的第三百六十五天

秋天的风很凉，卷着梧桐落叶扫过南城一中长长的林荫道，岁岁年年，光景好像从来没有变过。许知夏靠在教学楼的栏杆旁，目光下意识落向篮球场，人群最中央那个少年，是沈烬言。全校无人不知这个名字，清冷桀骜，眉眼锋利得像淬了一层寒霜，不管什么时候，他永远都是人群里最耀眼的存在，而她，永远是藏在角落，不起眼的那一个。

她喜欢他整整三年，从高一开学第一眼，一直到高三深秋，算下来，已经是第三百六十五天。这份心事没有人主动提起，可整个年级几乎都心知肚明，只有沈烬言本人，从来不在意，仿佛日复一日落在他身上的目光，只是无关紧要的尘埃。下课铃喧闹地响起来，球赛刚好结束，场边围满送水递毛巾的女生，此起彼伏的小声尖叫混着汗水蒸发的热气漫开，许知夏攥紧手心那瓶温矿泉水，指尖微微泛白。她记得他胃不好，不能碰冷饮，所以整整一年，每天都准备温度刚好的温水，从来没有间断。

她深吸一口气，往前走两步鼓起勇气叫住他，“沈烬言。”少年闻声回头，漆黑眸子淡淡落过来，没有一丝波澜，像是在打量一个陌生路人。许知夏把水往前递，声音轻轻的，带着藏不住的忐忑：“你胃不好，别喝冰的。”周遭一下子安静，所有人都在等着，等着这场持续三年的单向奔赴，能换来一点点不一样的回应。可沈烬言只是瞥了一眼水瓶，薄唇吐出两个冷硬的字：“不用。”

话音落下，他侧身绕过她，径直走向不远处站着的苏冉。女孩笑着递过去一杯奶茶，软声问他累不累，沈烬言接过的时候，眉眼难得松下来，染上一点旁人很少见到的柔和。许知夏僵在原地，手里那瓶还留着温度的水，忽然变得很重很重。原来他不是天生冷漠，不是不懂怎么温柔待人，只是他所有的温柔，从来都轮不到她来承接。风卷起枯黄的梧桐叶落在脚边，她死死咬住下唇，把快要涌上来的眼泪憋回去，三百多天的坚持，这一刻好像全部落空了。

第二章 你的偏爱，从来不属于我

黄昏铺满教室的时候，晚自习开始了，橘红色晚霞从窗户外漫进来，笔尖划过纸张沙沙作响，许知夏坐在靠窗位置，视线放空落在远处，下午篮球场的画面一遍一遍在脑海重播，沈烬言对苏冉的耐心，和对自己的冷淡，对比刺眼，刺得她心口一阵阵发闷。同桌悄悄碰了碰她胳膊，压低声音劝她，不要再继续耗下去，所有人都看得出来沈烬言心里没有她，再坚持，只会不断受伤。许知夏垂眸盯着空白习题册，指尖轻轻摩挲纸页，低声回了一句，再试最后一次。

她总抱着一丝渺茫的期待，以为长久的真心总能被看见，日复一日的陪伴总能换来回头，直到晚自习下课，教室里的人陆续离开，她走到沈烬言课桌前，下定决心把藏了很久的告白说出口。沈烬言抬眼看向她，神色没有丝毫变化，只是淡淡让她讲。“我喜欢你三年了，从高一到现在。”许知夏的心跳快得几乎喘不上气，可话才说到一半就被他打断。“所以呢？”沈烬言微微前倾身体，压迫感扑面而来，“你想让我愧疚，还是逼我给你回应？没必要，你的喜欢，对我来说是负担。”

负担两个字轻飘飘落下来，砸碎她所有积攒多年的勇气和热忱。许知夏脸色一点点发白，喉咙干涩发疼，她站在惨白灯光下静静看着他，看了很久，看着那张她偷偷凝望无数次的脸，终于确认一件事：不是他迟钝看不懂心意，只是这份心意，于他而言不值一提。良久，她轻轻点头，平静地说了一句好，不会再来打扰。转身走出教室的时候，脚步很稳，没有回头，沈烬言望着她背影，心底闪过一丝极其短暂的不适，很快被烦躁盖过去，他只觉得终于摆脱一份累赘，完全没有料到，这次转身，是他往后数年所有悔恨的开端。

第三章 我放手的那一刻，你再也得不到我

从告白被拒绝那天开始，许知夏彻底收回所有的目光和偏爱。不再守在篮球场边，不再准备温水、早餐，不会在下雨天提前帮他收好桌上书本，生病的时候也不会悄悄备好感冒药。她把全部精力投入学习，早来晚走，埋在书本里，眼里再也没有沈烬言的身影。最开始沈烬言觉得清净，不用再被打扰，可时间一天天过去，习惯了三年的待遇突然全部消失，一种强烈的不习惯慢慢爬上来，心里空荡荡的，莫名烦躁。

班里同学也察觉到变化，私下议论许知夏终于放下了，不再追着沈烬言跑，这些细碎的流言不断飘进他耳朵，他开始不受控制地留意靠窗那个身影，目光总下意识往那边飘，看她刷题，看她和同桌说笑，她脸上带着轻松笑意，再也没有从前望向他时小心翼翼的期待。苏冉照旧经常来找他，带零食，找他说话，周围同学一如既往起哄，可沈烬言一点兴致都没有，他下意识看向许知夏，期待她会有一点情绪波动，可对方从头到尾没有抬过头，仿佛周遭一切热闹，都和她毫无干系。那一刻，沈烬言心里窜起一股无名火气，他终于体会到被人彻底忽略是什么滋味，从前被长久偏爱，慢慢滋生出有恃无恐，等到这份偏爱彻底抽离，他才慌了。

月考红榜贴出来那天，全校轰动，第一名是许知夏，断层领先第二名，远远超过常年稳居榜首的沈烬言。人群围在榜单前面惊叹，所有人都没想到，从前围着沈烬言打转、成绩中上的女孩，收起情爱之后，能爆发出这么耀眼的实力。沈烬言站在人群后方，盯着榜单顶端的名字，心口猛地收紧，一股巨大的懊悔涌上来，他终于明白，过去三年，许知夏一直在为他收敛自己的光芒，为了追逐他，消耗大量时间精力，放弃属于自己的前程，当她不再围着他转，立刻绽放出所有人都追不上的光彩。

放学路上，落叶铺满整条街道，沈烬言快步追上前面的许知夏，拦在她面前。许知夏停下脚步抬眼望他，眼神平和，没有爱恨，像在面对一个普通同学。沈烬言喉结滚动，第一次主动放软语气，生硬地开口搭话，问她最近学习是不是很辛苦，许知夏只是淡淡嗯了一声，没有多余的话。僵持片刻，他鼓起勇气问她，是不是真的不再喜欢自己。许知夏轻轻笑了笑，秋风拂过她发丝，她告诉他，喜欢是一件很累的事情，她累了，自然就不喜欢了，仅此而已。沈烬言心脏狠狠一沉，带着一丝颤抖问，如果他后悔了呢，许知夏望着他，清晰告诉他，太晚了，在她最需要他的时候，他选择无视和推开，现在再后悔，早就错过了时机。说完，她侧身绕过他继续往前走，没有停留，留下沈烬言独自站在秋风里，铺天盖地的悔恨牢牢裹住他。

第四章 疯魔的暗恋，迟来的奔赴

往后日子，沈烬言完全变了模样，褪去所有高傲冷淡，所有注意力全部放在许知夏身上，开启漫长又卑微的追逐。她早读，他安静坐在后排远远看着；她留在教室刷题，他就在不远位置陪着；放学，不远不近跟在后面，不会上前打扰；听说她生病请假，到处打听情况，把药交给班主任转交；降温的时候，悄悄在她桌洞放暖宝宝，清晨提前到校准备早餐。他学着做所有从前不屑一顾的事，笨拙地补偿过去三年亏欠，可无论他怎么做，许知夏始终保持距离，礼物原样退回，好意全部婉拒，始终和他维持清晰边界。

苏冉不甘心，找到许知夏质问，觉得她是欲擒故纵，明明从前拼命追求沈烬言，等到对方回头又刻意冷淡。许知夏平静告诉她，从前主动是心甘情愿，现在放下也是心甘情愿，不存在任何套路，她最需要沈烬言的时候，对方守护的一直是别人，如今她已经不需要这份迟来的温柔。苏冉把对话转告沈烬言，彻底击溃他最后一点侥幸心理，晚自习所有人离开之后，沈烬言拦住许知夏，眼底泛红，放下全部骄傲低头道歉，承认从前自己眼瞎不懂珍惜，恳求她给自己一次机会。

许知夏安静听完，心底没有任何波澜，曾经无数个夜晚，她盼着能等来一句道歉，可那个时候沈烬言吝惜一个字都不肯给，如今迟到的歉意，再也无法抚平当年的伤口。她平静告诉他，不爱本身没有错，错的是当年执着不放的自己，让他不要再继续纠缠。沈烬言不肯放弃，语气沙哑，反复强调现在他已经动心，愿意接受任何惩罚，只求她不要彻底推开自己。但许知夏依旧摇头，爱意一旦过期，就不会再等候。

第五章 假意温柔，步步为营的复仇

距离高考只剩一百天，百日誓师大会当天，操场上挤满学生，彩旗飘扬，宣誓声此起彼伏。人群拥挤混乱，苏冉依旧没有死心，趁着人多，故意朝着许知夏撞过去，想让她当众出丑，可还没碰到许知夏，沈烬言一步上前，稳稳将她护在身后，眼神冰冷看向苏冉，警告她不要再靠近。苏冉不敢相信一向对自己温和的沈烬言会这样，红着眼质问，沈烬言只淡淡回一句从前是自己看错人，再次让她离许知夏远一点。

人群散开之后，角落只剩他们两个人，沈烬言低头紧张询问她有没有受伤，眼底藏不住忐忑和关切。许知夏看着他，心里慢慢生出一个念头，三年青春全部耗在他身上，那些委屈和痛苦不能就这样轻飘飘翻篇，凭什么他一句后悔就可以被原谅。于是她扬起嘴角，露出很久没有过的柔和笑意，告诉沈烬言，她也没有那么绝情，既然他真的改变很多，可以试着重新给他机会。

这句话像一道光砸进沈烬言灰暗很久的世界，巨大的狂喜席卷全身，他几乎不敢相信自己耳朵，反复确认，指尖微微发抖。许知夏轻轻应下，心底一片冰凉，她答应的机会，不是重新相爱，而是一场迟到的惩罚，他当年怎么让她体会爱而不得的煎熬，这一次，她会原样还给沈烬言。

第六章 我陪你演一场，迟来的惩罚

从那天开始，所有人都以为苦尽甘来，沈烬言终于等到许知夏回头，只有许知夏清楚，一切都是演戏。她会对着他笑，接受早餐，允许他陪着放学，在他紧张不安的时候轻声安抚，可这份温柔全是伪装，没有半点真心。她学着从前沈烬言对待她的方式，忽冷忽热，偶尔亲近，转眼又拉开距离，他满心欢喜靠近，她礼貌淡淡回应，从不交付真心。

沈烬言沉浸在失而复得的喜悦之中，一直小心翼翼，生怕做错一件事，再次失去她，无限迁就、包容，把三年亏欠加倍补偿回来。身边好友都看出来不对劲，提醒他许知夏并没有真正动心，让他不要陷太深，沈烬言却不肯听，固执地相信只要足够真诚，总有一天可以重新赢回她的心。他太渴望那份曾经被自己丢掉的偏爱，哪怕只有一点微光，也要死死抓住。

模拟考试，许知夏刻意发挥失常，名次大幅下滑，一整天情绪低落沉默。沈烬言立刻放下所有复习任务，全天陪着她开导，熬夜帮她整理错题，梳理薄弱知识点，整整一夜没有合眼，第二天双眼布满红血丝依旧耐心安慰她，无论结果如何，他都会陪着她。许知夏看着他眼底真切的担忧，一瞬间有片刻动摇，可过往那些被无视、被冷落的回忆很快压下那一丝心软，她继续维持低落模样，看他为自己焦虑不安，心里很清楚，这只是刚刚开始。

第七章 高考落幕，终局清算

盛夏蝉鸣聒噪，高考如期而至，两天考试匆匆结束，最后一门考试铃响起，考生放下笔，压抑三年的情绪全部释放，考场外到处都是欢呼的学生。沈烬言早早守在考场出口，一眼就看见许知夏，快步上前，带着满怀期待，以为属于他们全新的篇章就要开启。可许知夏躲开他伸过来想要牵住她的手，平静开口告诉他，戏已经演完了。

沈烬言脸上笑容瞬间僵住，浑身僵硬，难以置信地盯着她，反复确认自己听见的话。许知夏一字一句和他坦白，这段日子所有温柔、心软、愿意尝试，全部都是演出来的，从来没有原谅，更没有想和他重新开始，只是想让他亲身体验一遍当年自己爱而不得，掏心付出却得不到回应是什么滋味，如今百日期限已满，当年他让她煎熬三年，现在算是两清，往后互不打扰。

阳光刺眼，沈烬言脸色惨白，眼底光亮一点点碎裂，巨大绝望吞噬他，他颤抖着问，难道这么久，她就没有片刻心动。许知夏轻轻摇头，告诉他，心死一次之后，再也不会为他重新跳动，说完转身离开，不再回头。沈烬言独自站在喧闹人群之中，终于落下眼泪，天之骄子，第一次体会彻底崩溃的滋味，拼尽全力换来的机会，从头到尾都是一场骗局，所有迟来的爱意，彻底作废。

第八章 迟来救赎，破镜重圆（结局HE）

之后四年，两人去往不同城市读大学，再也没有任何联系。许知夏专注学业，不断成长，褪去少年时期的怯懦，从容耀眼，彻底走出年少伤痛。沈烬言四年活在无尽悔恨里面，沉默阴郁，拒绝所有示好，孤身一人，默默关注她所有消息，不敢打扰，只远远看着，把思念和愧疚埋在心底，日复一日自我反省赎罪。

大四毕业行业峰会，时隔四年意外重逢，许知夏成熟从容，站在人群之中游刃有余。晚宴结束下起小雨，街角，沈烬言拦住她，褪去当年偏执疯狂，只剩下沉淀多年的虔诚，他告诉她，整整四年没有打扰，认真反思所有过错，不求立刻得到原谅，只希望给一次真正的机会，用往后余生全部真心弥补亏欠，不再是报复，是迟来多年的救赎。

许知夏静静看着他，很久很久，雨水慢慢停下，年少那些伤痕不会彻底消失，但多年的惩罚，已经足够。她告诉他，破镜很难复原，但是伤口可以慢慢抚平，过往全部清零，往后再看前路。沈烬言眼眶湿润，压抑四年的情绪终于释放，这场迟到很多年的偏爱与忏悔，终于等到属于他的答案。往后岁月，他用一辈子耐心和温柔，偿还年少三年的亏欠，护她安稳，再不辜负。2