第十八章：第一顿饭

搬家之后的第一个午时，祝馨茹把铺面门口收拾得干干净净。

她把那把旧椅子搬出来，摆在铺面旁边，靠着老槐树。又搬了一张矮几放在椅子旁边，几上摆了一壶热茶，两只粗陶杯。她从楼上把那匹靛蓝绸子裁了一小条，系在椅子背上，打了个松松的结。风一吹，靛蓝的布条轻轻晃，像一面小旗。

午时快到了，她站在门口等。清平坊的巷子里安安静静的，只有几个书生抱着书走过，好奇地看了她一眼。她今天穿了那身洗得发白的粗布襦裙，但头发梳得很仔细，用木梳一遍一遍梳顺了，扎得整整齐齐。她低头看了看自己，觉得少了点什么。想了想，把李恪送的那支白玉簪从包袱里拿出来，犹豫了一下，还是插在了发间。白玉簪头雕着牡丹，小巧精致，在日光下泛着温润的光。

脚步声从巷子那头传来。祝馨茹抬起头。房遗直从石牌坊的方向走过来，青灰色的袍子，竹簪束发，步子不紧不慢。他远远就看到了她，脚步快了几分。走到铺面门口，他停下来，看着她。第一眼，看她在。第二眼，看她好好的。第三眼，他看到了她发间的白玉簪。目光在簪子上停了一拍，然后移回她的脸。

“阿茹。”

“嗯。”

“这簪子好看。”

祝馨茹摸了摸发簪。“李恪送的。我戴一次。”

房遗直点了点头，没有多问。他在那把椅子上坐下来，目光扫过门口的小桌、茶壶、杯子，还有椅子背上那条靛蓝布条。他伸手碰了碰布条，指腹在绸面上蹭了蹭。“我的绸子？”

“你母亲送的。”祝馨茹在他旁边的门槛上坐下来，挨着他的膝盖。她提起茶壶给他倒了一杯茶。“从今天起，午时你来了就坐这里。椅子是你的。茶是你的。布条也是你的。”

房遗直端起茶杯，喝了一口。茶是热的，入口微苦，但回甘。他低头看着杯子里的茶汤，沉默了一会儿。“阿茹。”

“嗯。”

“你在门口摆了椅子、茶、布条。别人路过看到了，会怎么想？”

祝馨茹歪头看他。“会怎么想？”

“会觉得这家铺子的主人，在等人。每天午时等一个人来坐。”

“那就让他们觉得。”

房遗直把茶杯放下，偏过头看她。午后的光从槐树枝丫间漏下来，落在他脸上，照出他嘴角那一丝很浅的弯。“你不怕别人说闲话？”

“房牡丹。”祝馨茹拍了拍他膝盖上的灰，“我在西市摆了两个月摊，被地痞收过保护费，被公主叫去问过话，被夫人限过两个月搬出去。你觉得我还在乎别人说什么？”

房遗直看着她，笑了。他伸手把茶杯端起来，又喝了一口。然后他转头看向巷子对面。对面是一间裱画铺，门关着，但窗户半开，里面隐约有人影晃了一下。他又看看左边，左边是条死巷，没人。右边，右边是茶摊，茶摊老板正低头烧水，水壶咕嘟咕嘟响。

“对面裱画铺的老翁在看。”他说。

“让他看。”

“左边死巷没人。”

“嗯。”

“右边茶摊老板在烧水。”

“嗯。”

“阿茹。”

“嗯。”

“那我以后午时来，就坐这里。喝茶，看对面裱画铺的老翁，看左边死巷，看右边茶摊老板烧水。”

祝馨茹笑了。她把下巴搁在他膝盖上，仰头看他。“房牡丹。”

“嗯。”

“你以后午时来，坐这里。喝茶，看对面裱画铺的老翁，看左边死巷，看右边茶摊老板烧水。然后——”她顿了一下，“然后看我。”

房遗直低头看着她。她的下巴搁在他膝盖上，仰着脸，发间的白玉簪在日光里亮亮的。他伸手，在她头顶轻轻按了一下。“看你。三眼。”

“对。三眼。”

那天午时，他们在铺面门口坐了很久。祝馨茹变了一个戏法给他看。她从袖中摸出一根红绳，在手指间绕了几圈，打了个结。然后她把红绳递给他：“你解开。”

房遗直接过来，摆弄了一会儿，解不开。祝馨茹伸手拿回来，轻轻一拉，绳结散了。房遗直看着她手里的红绳，想了想，说：“这个戏法叫心结。”

“你怎么知道？”

“上次在月容阁，你给公主变过。她跟我说了。”

祝馨茹愣了一下。高阳公主居然跟他说了这个。“公主怎么说的？”

“她说，你变了个戏法，叫心结。硬扯扯不开，轻轻一拉就散了。她说你胆子不小，敢点她。”房遗直把红绳拿回去，自己试着拉了一下。绳结散开了。他笑了。“果然。轻轻一拉就散了。”

祝馨茹看着他手里的红绳，突然问：“房牡丹，你的心结是什么？”

房遗直的手停了一拍。他把红绳绕在手指上，一圈一圈，绕得很慢。“我的结，是你。”

“我？”

“你来了，结就系上了。你走了，结就——”

“别说了。”祝馨茹伸手按住他的手指，不让他继续绕。她把红绳从他手上解下来，重新系了一个松松的结，套在自己手腕上。“这个结，我替你戴。你什么时候想解，告诉我。”

房遗直看着她的手腕。红绳松松地圈着，衬着她细瘦的腕骨。他伸手碰了碰那个绳结，指腹在结上按了一下。“我不解。”

“那就不解。”

日头慢慢偏西。茶壶里的水凉了，祝馨茹又烧了一壶。房遗直一直坐到未时末才走。走之前，他从怀里摸出一样东西，放在矮几上。是一包用油纸裹好的点心。纸包上贴着一张小签，写着“东市老张记·桂花糕”。

“明天午时还来。”他说。

“嗯。”

“一天一趟。”

“三眼。”

房遗直转身走了。走了几步，他回头看了她一眼。祝馨茹站在铺面门口，身后是亮着灯的屋子，手腕上系着红绳，发间插着白玉簪。她朝他摆了摆手。他也摆了摆手，然后拐过巷口，不见了。

祝馨茹关了铺面门，锁上黄铜锁。她上楼，坐在阁楼的桌边，把今天的事一样一样记下来。她翻开包袱里一本空白的册子——那是周掌柜留在铺面里的旧账本，后面还有几页没写过——在最末一页上写：“今日午时，房牡丹来了。坐门口椅子。喝茶。三眼。我送了他一根红绳。他说他的结是我。”写完之后，她把册子合上，压在枕头底下，和地图、纸条放在一起。

她躺下来，看着阁楼矮矮的屋顶。手腕上的红绳蹭着被面，痒痒的。她伸手摸了摸，绳结还在。她闭上眼睛。明天午时，他还会来。一天一趟。三眼。她要在门口再摆一只杯子，一个靠垫。也许再种一盆花。牡丹。对，种一盆牡丹。放在椅子旁边。他来了，看到牡丹，就会想起自己的名字。

她想着想着，慢慢睡着了。1