第十二章：笛

宋昭在阴阳寮待了七天。

每天清晨卯时到寮，傍晚酉时归。她大部分时间在东配殿校勘《天文要录》的抄本，偶尔被叫去正殿帮忙整理仪式文书。晴明不常在东配殿，他每日要入宫为天皇占卜，或者去各处处理怨灵案件，往往要到午后才能回来。回来之后他会坐在自己的案前处理文书，偶尔抬头看她一眼，然后继续低头。

两人之间有一种奇怪的默契。不需要寒暄，不需要客套，各自做各自的事，偶尔交换一两句必要的信息。宋昭校对到不懂的星象术语时问一句，晴明答一句，干脆利落，没有多余的话。但宋昭注意到，每次她问完之后，晴明会在自己的案上多留一会儿，似乎在等她问下一个问题。

第八天，晴明午后回来时，比平时早了一些。他手中多了一管笛，竹制的，颜色深沉，像是被摩挲了很多年。他将笛放在案上，在案前坐下，没有立刻处理公务。他坐着发了一会儿呆，然后拿起笛，吹了起来。

笛声很轻，像风穿过枯枝的呜咽。宋昭坐在不远处校勘文书，听到笛声时手上的笔停了一瞬。她没有抬头，但耳朵竖了起来。这首曲子她听过——在梦中，在村上天皇的清凉殿廊下，在那个对月吹笛的夜晚。那首让她从梦中惊醒、枕头湿了一片的那首曲子。她后来查过，那是平安时代流传的一首古曲，叫《想夫怜》。

晴明吹到一半忽然停了。他将笛搁回案上，手指在笛孔上慢慢摩挲着。宋昭抬头看了他一眼。晴明察觉到她的目光，微微偏头。

“吵到你了？”

“没有。”宋昭放下笔，“很好听。为什么停了？”

晴明看着手中的笛，沉默了一息。“后半段有个地方我总是吹不好。气息不对。”

“给我看看。”

晴明看了她一眼，将笛递过来。宋昭接过笛，入手极轻，竹管表面光滑如玉，显然被手掌捂了很多年。她将笛翻过来，看见尾部刻着一行极小的字。她凑近辨认，是汉诗：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

“这是李白的诗。”她说，抬头看晴明。

晴明伸出手，将笛取回去。他的指尖擦过她的手背，凉而干燥。“父亲从唐商手中买的。据说来自大唐的笛匠。”

“你父亲也吹笛？”

“不常吹。但他喜欢。”晴明将笛横在膝上，手指搭在笛孔上，没有吹。“他临终前把它给了我。什么也没说，就是塞到我手里。”

宋昭看着他。晴明说这话时的语气和平时一样淡，但她看见他搭在笛身上的手指微微收紧了。这管笛是他父亲留下的。那个严苛到把病弱的女儿送去丹波的阴阳寮首席。那个每年沙罗生日都会独自点一炷香坐一夜的父亲。那个做了一串辟邪珠串给体弱的女儿、却始终不肯把她接回京城的男人。他临终前把笛给了晴明。一个对生者严苛、对死者沉默的男人，最后留下的话，都在一管笛里。

“你父亲，”宋昭斟酌着开口，“对沙罗……对女儿，是什么样的？”

晴明抬起眼。那双淡色的眼睛在午后的光线中格外清透。他看了她一会儿，然后收回目光，落在膝上的笛上。

“他很严。”晴明说，语气平缓，“贺茂家是阴阳道世家，他认定沙罗体弱，留在京城会拖累贺茂家的名声。送她去丹波，是他的决定。但他在沙罗走后，每年生日都会点香。那柱香，他从来不让我们看见。”

宋昭没有说话。晴明也不再开口。东配殿里安静下来，只有窗外偶尔传来官员走过的脚步声。晴明将笛举到唇边，重新吹了起来。这次他换了另一首曲子——短促的、轻快的，像春日溪水。宋昭听着，慢慢将目光移回面前的册子上。笔尖在纸上沙沙地划过，笛声在她耳边流淌。她忽然觉得，这个午后，是她来到平安京之后最平静的一刻。

笛声停的时候，宋昭刚校完一页。她抬起头，发现晴明正看着她。他的目光不像平时那样带着审视和试探，只是安静地看着，像在看一幅挂在墙上的画。

“你刚才，”晴明开口，“听《想夫怜》的时候，手在抖。”

宋昭下意识看了一眼自己的手。她方才确实在抖。因为那首曲子她在梦中听过，在村上天皇的笛声里听过。她想到村上天皇后来夹在《白氏文集》里的那首诗，想到他临终前说的“替朕护她周全”。那些都是还没有发生的事。但此刻它们在她胸口沉甸甸地压着，像一块提前到来的石头。

“冷。”她说。

晴明没有追问。他将笛收进袖中，站起身来，走到门口。他站在门槛上，背对着她，日光在他身后拉出一道长长的影子。

“明天我要去一条戾桥，”他说，声音从门口飘进来，“百鬼夜行的前兆。师兄说你跟着去。”

宋昭应了一声。晴明跨出门槛，走了。他的脚步声在回廊上渐渐远去。宋昭坐在案前，手中的笔搁在砚台上，墨迹慢慢洇开。她低头看着那团洇开的墨，忽然想起一件事——在梦中，村上天皇吹的那首曲子，就是《想夫怜》。而晴明今天吹到一半停了，说后半段总是吹不好。

也许他吹不好的那个地方，正是村上天皇后来反复吹奏的段落。也许这两管笛——村上天皇的笛和晴明的笛——曾经在某个夜晚，在清凉殿的月光下，合奏过同一首曲子。一个吹前半段，一个续后半段。两个人都想同一个女人。一个把她当妃子，一个把她当命。

宋昭将洇开的墨迹用笔吸干，站起身收拾案上的文书。她将校好的册子放回书架，把笔洗干净挂好。这是晴明教她的——笔用完要立刻洗，不然笔毫会硬化。她第一次听他说这事时愣了一下，因为她父亲在她小时候也说过同样的话。两代人的习惯，通过一根笔毫传到了她手里。

她走出东配殿时，暮色已经很浓了。大内里的灯笼一盏盏亮起来，将回廊照得昏黄。她沿着回廊往宫门走，经过正殿时，听见里面有说话声。她侧头看了一眼。正殿的门半敞着，保宪坐在里面，面前摊着几卷文书。他抬起头，正好与她目光对上。

保宪没有叫她。他只是微微点了一下头。那个动作极轻，像是一种许可——你可以走了。宋昭点了一下头作为回礼，继续往前走。但她走出几步后，忽然听见保宪在身后说了一句话。声音不高，刚好能让她听见。

“明天去一条戾桥，跟紧晴明。别离他太远。”

宋昭停下脚步，回头。保宪已经低下头继续看文书了，仿佛方才那句话只是她听岔了。但她没有听错。保宪的声音里有一种极淡的、被她听出来的东西——是担忧。他担忧明天的一条戾桥，担忧晴明，也担忧她。他在用“别离他太远”这句话同时叮嘱两件事：保护好自己，也看好晴明。宋昭走出宫门，站在平安京的暮色中。远处一条大路的方向，天边有一团极淡的乌云正在聚拢。明天，她要第一次亲眼见到百鬼夜行。而晴明会站在她身边。

她攥紧了袖中的纸蝶。那只晴明替她捡回来的纸蝶，翅膀在她指缝间轻轻扇了一下。1