第十六章 篝火

天亮的时候，雾没有退。

这是四天来头一回——前四天，雾都跟定了闹钟似的，正午十二点准时分家，上午退一茬，夜里涨一茬。今儿个天都亮透了，那片厚雾还压在河沟上，白茫茫一片，看不见沟底的卵石，也看不见对岸的坡顶。罗满仓蹲在坡顶看了半个钟头，看那片雾翻来滚去，就是不见散，心里渐渐凉了半截。

广播里女声报过路况，说今天有"低槽雾"，八成是给这话说中了。低槽雾这种天气他跑车时也遇过，别的地儿都晴着，就河谷洼地里积着一泡雾，太阳晒不散、风刮不走，能磨人磨到第二天。搁往常，他调个头绕道就躲过去了。可这会儿他绕不了——油烧干了，河沟对面就是广播塔，走也得走过去，等也得等着它散。

他站在坡顶，顺着雾的方向看。雾底下的河沟看不见底，只从中间那道黑线估得出位置。他捡了块石头，朝雾里扔过去，扑通一声，听着声音估摸沟里的水没过膝盖。水不算深，可车辙陷进去，熄了火，这一车人就真得撂在半道上了。

"不走了。"他折回来说，"等雾退了再走。今天咱就地歇一天。"

三娃没应声。罗满仓回头一看，三娃缩在棉被里，脸烧得通红，两只眼睛半睁半闭，喘气声粗得像拉风箱。他三步并作两步过去，一摸额头——烫得吓人。昨夜里还好好的，后半夜那阵冷风一吹，烧又上来了。

"三娃！三娃！"罗满仓蹲下去，拍他的脸。

三娃勉强睁开眼，看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话来，又烧迷糊了。

罗满仓把他从被窝里抱起来，放平在车后座上，又去后备箱翻药。翻了个底朝天——退烧药早在第二天就吃完了，剩下的只有几包感冒冲剂，早就过了期，还有半瓶咳嗽糖浆，也不知道管不管用。他把感冒冲剂冲了，撬开三娃的嘴，喂他喝下去。三娃烧得迷迷糊糊的，喝两口吐一口，把领口都弄湿了。

罗满仓又翻出一罐午餐肉——那是他留着最后保命的东西，一直没舍得动。他撬开盖子，拿小勺挖了一块，送到三娃嘴边。三娃含了含，咽不下去，皱着眉头，喉咙里咕噜咕噜响。罗满仓没办法，把午餐肉剁成泥，兑了温水，一口一口往他嘴里喂。喂了半罐，三娃总算喝了进去，靠着车座，又昏睡过去。

罗满仓守在车边，太阳在雾后面升起来，隔着那片白，只看得见一团模糊的光。他守着守着，忽然觉得不对劲——他饿了。

他饿得快。从昨天夜里到现在，他把所有能咽的东西都给了三娃，自己一口没吃。可这会儿，他肚子里翻江倒海地叫，胃里像烧着一把火。他蹲在地上，眼前一阵一阵发黑，冷汗顺着额角往下淌。他扶着车轮站起来，去后备箱翻了翻——空的。三娃吃剩的半罐午餐肉，还在车座上，油汪汪的。

他盯着那半罐肉看了好一会儿。手伸过去，又缩回来。三娃烧成那样，那半罐肉是给孩子留的。他咽了口唾沫，把盖子扣上，塞回车座底下。

中午，三娃醒了一回。他烧退了些，眼睛里有了点光，看着罗满仓蹲在车边啃一块干硬的面饼——那是他翻遍后备箱、从座位缝里抠出来的最后一块干粮，掰开已经发黏了。三娃看着那块饼，又看看罗满仓，忽然说："叔，你为啥不吃肉？"

"我不饿。"罗满仓嚼着饼，把话咽下去一半。他停了一下——他确实不饿了。可这话他自己都觉得古怪，两天没吃东西的人，说不饿，谁信？他岔开话头，"你家里就你们仨姐弟？你爹妈呢？"

三娃靠在车座上，手指绞着毯子边儿，想了想说："爹没了。俺六岁那年，爹在县城工地上摔下来的，人家给赔了两万块钱，俺娘拿那钱供二姐念书。二姐念到初二，说啥也不肯念了，说要出去挣钱。她坐大巴走的那天，俺还追着车跑了一截，二姐从车窗里探出脑袋喊俺，说等过年回来给俺带新衣裳。那年过年，她没回来。后来村里人从柳树湾那边回来，说大巴翻沟了，沟里一车人，没见一个活的。俺娘去认过，没认着人，只认回一双鞋——二姐的鞋，鞋带还是俺给她系的。"

罗满仓的手顿住了。柳树湾。大巴翻沟。九年。他喉头动了两动，没接话。三娃也没看他，低着头继续说："娘去年也没了，走的时候嘱咐俺，说县城还有俺三姐，让俺进城找她。俺姐在县城医院当护士，叫陈秀兰。俺娘说，找到你三姐，她就能给你安顿个活路。"

"那你怎么一个人在柳树湾的车边上蹲着？"罗满仓问。

"城里发雾那天，俺正好在镇子上。"三娃说，"俺三姐托人捎话，让俺别进城，说城里乱。俺就没去，在镇子上躲了两天，后来雾涨上来，镇子空了，俺顺着大路往东走，走到那辆破车边上，走不动了，就蹲那儿歇着——后来就碰上叔你了。"

他说完，抬起眼看了罗满仓一眼："叔，俺三姐她……还在县城不？"

"在。"罗满仓说，"广播都还响着，人肯定在。到了县城，咱头一件事就是找你三姐。"

三娃点了点头，又昏昏沉沉地睡过去了。

他说完这句话，自己先愣了一下。他不饿——他明明刚才饿得眼前发黑，可为什么说不饿？他低头看了看手里的饼，饼已经咽下去了半块，肚子里还是空落落的，可那种烧火一样的饿劲，一晃神的工夫就散了。不饿。他确实不饿了。从抛锚到现在，他二十四小时没吃过正经东西，吃了一块坏饼，就不饿了。

他不该不饿的。

罗满仓把剩下的半块饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，没再想这个事。他得想的是药。晚上冷，火熄了就冻得慌，三娃这烧再不压下去，夜里还得烧起来。他把三娃裹好，自己去坡下捡柴，捡了一捆枯枝，又找了两块平整的石头垫在火堆底下，让火堆烧得久一点。天擦黑的时候，他看了一眼油表——车里还有大半格汽油。他咬咬牙，拧开油箱盖，拿铁皮桶舀了小半桶，浇在枯枝上，点火。

火"轰"地蹿起来，烧得旺旺的，映得半边坡都是红的。罗满仓坐在火堆边上，守着三娃，把那把折叠刀放在膝盖上。他把刀鞘上的泥蹭了蹭，蹭着蹭着，忽然想起老鸹那句话——你不对劲。

他低头看自己的手。虎口上的老茧还在，厚厚的一层，是九年握方向盘磨出来的。可那几片指甲，跟昨晚一样，灰白发硬，像瓷片。他用刀尖去剔指甲缝里的泥，剔了半天，忽然意识到一件事。

他的指甲，三天没长了。

罗满仓跑车九年，指甲长得快，三天不剪，就有一圈白边。他是前天在服务区洗手的时候，随手剪了一茬——那之后到今天，整整三天，他这双手泡过泥、洗过脸、抓过方向盘，指甲缝里的泥都剔不干净，可那一圈白边，一点都没多出来。不光没多，连剪过的茬口都还是新的，整整齐齐的，像昨天才剪的。

风从河沟里吹上来，火堆晃了晃。罗满仓把手翻过来，又翻过去，看了很久。他把刀收起来，把火拔旺了些，心里乱糟糟的，理不出个头绪。他想不通这是怎么回事，也想不通为啥不饿。他只知道，他得把三娃治好，得多弄点药，得进县城。

他抬头看了一眼坡顶那根灰蓝色的铁架子。广播塔立在雾后面，只剩一个模糊的轮廓。

车里，三娃翻了个身，迷迷糊糊地说了一句梦话："……姐，你啥时候来啊……"

罗满仓没有应。他把棉被往三娃身上又裹了裹，坐回火堆边上。火苗跳着，把他的影子投在坡地上，长长的一道。他盯着那道影子看了会儿，忽然伸手，在面前晃了晃。火光下，他的手背、手腕、指节，全都看得清清楚楚。他想起跑车那几年，夜里困极了，也这么守在服务区烤火等天亮，那时候手上总沾着机油，洗也洗不干净。

现在他的手干干净净的。三天没碰过机油，也没沾过泥。可也正因为干净，他才看得更清楚——那道旧伤疤，那道开春时被铁丝网划的口子，还是那个样子，一道发白的印子，没结新痂，也没好半分。

他看了看熟睡的三娃，又看了看自己的手，不再多想，把刀搁在膝盖上，坐着守了一夜。1