第3章 左撇子

十三岁春天，重庆开始返潮。

宿舍墙壁渗出水珠，地板踩上去发黏，衣服晾三天还是潮的。左奇函每天早上起来第一件事是把袜子塞进被窝里捂干——杨博文看见过一次，没说，但从那以后他晾袜子会多晾一双。

左奇函发现的时候愣了半天。

"你多晾了一双。"

"多了就多了。"杨博文低头系鞋带。

"你晾的是我的码。"

"……你袜子就在旁边，顺手。"

左奇函把那双干爽的袜子拿起来，在鼻尖闻了一下——没有杨博文衣服上那种洗衣液的味道，就是普通的肥皂味。但他还是穿了，穿了一整天，连体育课都没换。

三月中旬，公司来了新的一批练习生。

十几个小孩，最大的十五，最小的十岁。周老师让他们在舞蹈室集合，老生站一排，新生站一排，像体检。

左奇函站在老生队尾，杨博文站在中间。新来的小孩里有个长得挺白的，叫什么名字左奇函没记住，只记得那小孩一直盯着杨博文看。

集合完自由活动，那小孩凑过来："哥，你叫什么？"

杨博文正在喝水，放下瓶子："杨博文。"

"杨博文……好听。"小孩笑得有点腼腆，"我看过你之前考核的视频，你那个转体很稳。"

"谢谢。"

左奇函从后面冒出来，一只胳膊搭在杨博文肩上，下巴搁在他头顶："看视频？哪个平台的？"

小孩被吓了一跳："啊……就、就内部资料。"

"哦——"左奇函拖长音，手在杨博文肩上捏了一下，"那你继续看吧，别光看博文，我也跳得不错。"

杨博文用手肘顶他："你重。"

"不重，我轻得像羽毛。"

小孩走了之后，杨博文推开他："你干嘛。"

"干嘛什么？"

"你搭我肩上。"

"我累了，借靠一下。"

"你才十三。"

"十三怎么了，十三也能累。"左奇函揉了一把脸，凑近杨博文耳朵，"那人看你的眼神不对。"

"什么不对。"

"就是……不对。"

杨博文看了他两秒，忽然伸手拍掉他搭在肩上的手。

"左奇函，你讲不讲道理。"

"我不讲。"

"你——"

"我不讲道理，我只讲你。"左奇函咧嘴笑，露出酒窝，"你别搭理他，他才来两天，懂什么。"

杨博文翻了个白眼，转身走了。

左奇函追上去，步子懒洋洋的，手插在裤兜里，嘴里哼着不成调的歌。

四月，第一次月度考核。

考核内容是从三首歌里选一首，自己编舞，两分钟solo。左奇函选了首快歌，动作炸，地板动作多，翻完一个windmill起来头发甩出一道弧线。评委打了A。

杨博文选了首慢的。

他跳得不算最漂亮，柔韧性还在练，但有一个动作——音乐到副歌最高音的时候，他做了一个大跳接单膝跪地，落地瞬间左膝微微一颤，他没停，硬撑着跪稳了，手从胸前划开，像撕开什么。

全场安静了一秒。

左奇函在台下攥着矿泉水瓶，指节发白。

分数出来，B+。

杨博文从台上下来，额发全是汗，左膝护膝边缘洇出一小片深色。左奇函走过去，没说话，蹲下来，把护膝往上提了提，指腹碰到那片湿的地方。

"疼不疼。"

"不疼。"

"骗人。"

杨博文低头看他："……一点点。"

左奇函站起来，把水递给他："下次别硬顶，跪不下去就改动作。"

"那不好看。"

"你好看就行，动作好不好看是其次。"

杨博文拧开水瓶，喝了一口，没反驳。

考核完第二天，周老师把成绩贴在公告栏上。左奇函A，杨博文B+，陈奕恒B，其他人大概在B到C之间。

新来的那个白皮肤小孩拿了C，哭了一鼻子。

左奇函路过公告栏，看见杨博文站在前面，仰头看成绩表。

"看什么，你B+，又不丢人。"

杨博文没动："我在看排名。"

"排名有什么好看的。"

"我想知道你排第几。"

"第一啊，我A。"

杨博文转头看他："不是这个排名。"

"哪个？"

杨博文指了指表最右边一栏——综合人气投票，由公司内部工作人员和其他练习生每月匿名投一次。

左奇函扫了一眼。杨博文排第七，他排第三。

"第七挺好的，你才来半年。"

"你第三。"

"对啊，我人缘好。"

杨博文沉默了一会儿，说："我想往上走。"

"你会的。"

"不是会不会的问题。"杨博文看着那张表，声音很轻，"是我想站在你旁边。"

左奇函愣住了。

走廊里人来人往，有小孩在笑，有老师在喊人，远处排练室的音乐声闷闷地传过来。但那一瞬间左奇函什么都听不见了，只听见杨博文说——

我想站在你旁边。

他张了张嘴，喉咙发紧。

"……你已经在了。"

杨博文看了他一眼，没说话，转身往教室走。

左奇函追上去，这次没拽袖子，而是把手伸过去，小指勾了一下杨博文的小指。

很快，一秒都不到，就松开了。

但杨博文低头看了一眼那只手，手指微微蜷了蜷。

四月下旬，食堂。

左奇函端着餐盘找位置，一眼看见杨博文坐在角落，一个人吃饭。他端着盘子挤过去，一屁股坐下。

"你吃这么少？"

杨博文碗里半份米饭，一筷子青菜，几块豆腐。

"不饿。"

"你早上就没怎么吃。"左奇函把自己盘子里的鸡腿夹过去，"吃。"

"我不吃鸡。"

"你昨天还说想吃。"

"今天不想。"

左奇函把鸡腿又夹回来，想了想，掰成两半，一半放回自己碗里，一半塞进杨博文碗边。

"那吃一半。"

杨博文看着那半块鸡腿，筷子悬在半空。

"……你掰开了。"

"对啊，这样你吃不完也不浪费。"

杨博文夹起那半块鸡腿，咬了一小口。

左奇函满意地扒饭，忽然注意到什么："你筷子拿反了。"

"没有。"

"你拿的是左边。"

杨博文低头看了一眼自己的手，换到右边。

左奇函盯着他："你左撇子？"

"……不是。"

"你刚才明明用左手。"

"偶尔。"

"偶尔什么偶尔，你用左手吃饭我见过三次了。"

杨博文不说话了，低头扒饭。

左奇函忽然笑了："你是不是怕别人说你左撇子奇怪，所以故意换右手？"

杨博文筷子顿了一下。

"博文。"

"……嗯。"

"左手就左手，又不是什么毛病。"左奇函把自己的筷子换到左手，夹了一块豆腐，"你看，我也能用左手。"

他左手夹豆腐，抖了三下，掉回碗里。

杨博文终于笑了。

"你别装了。"

"我没装，我真的在学。"

"你用右手。"

"我偏要用左手。"

"左奇函——"

"我左手也能喂你吃饭信不信？"

杨博文脸一红，拿筷子敲他手背："闭嘴，吃饭。"

左奇函笑着收回筷子，乖乖用右手扒饭。

但那天晚上他回去翻了半天手机，搜"左撇子 练习生 有没有影响"，看了十几条，最后锁屏，把手机扣在床上。

——他想记住所有关于杨博文的事。

包括他用哪只手吃饭。

五月初，母亲节。

左奇函妈妈打电话来，问钱够不够花，衣服够不够穿，跟不跟得上训练。他一边应着一边往窗外看，杨博文在楼下操场一个人跑步。

"妈，我挂了啊，晚点打给你。"

"又跑？你这孩子——"

挂了电话，左奇函趴在窗台上看了一会儿。

杨博文跑步的姿势很规矩，步幅不大，配速均匀，像在跑一个永远不结束的圈。左奇函看了五分钟，拿起手机发消息。

[左奇函]：跑几圈了

对面隔了很久才回。

[杨博文]：12

[左奇函]：等我 下来陪你

他套上外套冲下楼，到操场的时候杨博文刚跑完第十三圈，扶着膝盖喘气。

你妈打来的？"杨博文问。

"嗯，母亲节。"

杨博文直起腰："你跟她说什么了？"

"就那些，钱够不够，吃得好不好。"左奇函在他旁边坐下，操场边的塑胶跑道被太阳晒出一股橡胶味，"你呢，给你妈打了没？"

"打了。"

"她说什么？"

"让我注意身体。"

两个人沉默了一会儿。重庆五月的太阳不算毒，但晒久了还是热。左奇函从口袋里摸出两颗糖，一颗草莓一颗葡萄，递到杨博文面前。

"选。"

杨博文看了半天："……葡萄。"

左奇函把葡萄味的递过去，自己拆了草莓的扔嘴里。

"博文。"

"嗯。"

"你以后想干嘛？"

"出道。"

"出道之后呢？"

杨博文剥糖纸的手停了一下："……不知道。"

"我想开演唱会。"左奇函仰头看天，"大的，那种全场灯灭了，就我一个人站在中间，鼓点一响——"

他用手在膝盖上敲了两下。

"然后所有人都跟着喊。"

杨博文把葡萄糖放进嘴里，甜味慢慢化开。

"那你站中间，我站你旁边。"

左奇函转头看他。

杨博文看着前方，侧脸被阳光切出一条亮线，睫毛投下一小片阴影。

"左边还是右边？"

"……你选。"

左奇函笑了，把草莓糖咬碎，甜得眯起眼。

"那我选右边。你站我左边。"

"为什么？"

"因为你是左撇子。"

杨博文愣住了。

然后他低下头，把糖咬碎，葡萄味在舌尖炸开。

"……你连这个都记得。"

"我说了。"左奇函站起来，拍了拍裤子上的灰，"关于你的，我什么都记得。"

他伸手，掌心朝上，对着杨博文。

"走吧，第十三圈陪你跑完。"

杨博文看着那只手，看了三秒。

把自己的手放上去。

十三岁。春天。重庆。

手指碰手指，像两截刚抽芽的枝条，轻轻搭在一起。