第6章区别对待

门锁转动的声音很轻，像猫踩在地板上。

我靠在沙发上，盯着那盏昏黄的灯泡。灯泡微微晃动，投下的影子在墙上轻轻颤抖。雨声小了一些，但不是停了，是从“砸”变成了“漏”，像是天花板也在偷偷哭泣。

门开了。

一个小男孩背着书包走进来，书包带子一长一短，肩膀一高一低。他进门第一件事不是换鞋，而是把书包往沙发上一扔，书包拉链没拉严，露出一角卷起来的作业本。

"姐，我回来了。"

"回来了。"她头也不回，手还在擦灶台，"洗手，碗里有剩饭，你热一下。"

"姐——"他应该是注意到了我。

"听见了。"

我看着那个男孩走进厨房，打开冰箱，拿出一个包子就咬。包子是肉馅的，我还在冰箱里面看到了各种各样的馒头。那些馒头被装在一个盘子里，旁边还有一些蔬菜。我之前也吃过冻在冰箱里的馒头，老实说那味道不好吃。难道这小屁孩不觉得吗？

白面条，盐，芹菜。我又想到之前我吃的面，心里忽然很好奇，这小屁孩会吃什么。当时那碗面没有肉，没有蛋，连油星子都看不见。我用筷子搅了搅，面条黏在一起，像一团被雨泡烂的麻绳。

"你弟吃啥？"我问她。

"剩饭。"她终于从灶台边转过来，手在围裙上擦了擦。

"我饿了。"我指着那碗面，"之前你给我煮的那玩意儿连喂狗都不合适。"

她看了我一眼，那种眼神平平淡淡的，就像在看一个挑剔的顾客。

"那你想吃什么？"她问。

"随便。什么都可以。"

她没动。

"真的？"

"真的。"

她沉默了几秒，转身进了厨房。我听到冰箱门打开的声音，然后是菜刀落在砧板上的节奏——笃、笃、笃，有章法，不是乱砍。

几分钟后，她端出来一碗面。

不再是白面条了。

面细细的，挂了点酱油色，汤里漂着葱花，卧了一个荷包蛋，蛋边微微焦黄。面上方还架着一根小香肠，切成薄片，像小船一样浮在汤里。然后她拿了一双筷子，把这碗面径直端到她弟弟那里，那小屁孩吃面的时候还不忘向我做鬼脸。

“不是，你管这叫剩饭？我还以为你给我的……”

“他是我弟，你又不是我弟。而且你不是说随便吗？那你就吃空气吧。”

“但我付了钱的，好不好。我就像小卖部里面的顾客，顾客就是上帝，你懂不懂。你不能搞区别对待呀！喂！”

“哦，加钱。”她淡淡地说。

“唉～加多少？”

“十块。”

“行，赶紧去给我做！”

"嗯。"她点点头，仿佛这个定价非常合理。

我深吸一口气。这个小镇连手机信号都时有时无，2026年在这里反而像穿越回了上个世纪。我掏出手机，闲着没事干，坐在沙发上刷视频。

那小屁孩应该是把面给吃完了，所以从书包里掏出一本翻得卷了边的练习册，趴在桌上做题。铅笔头短得快握不住了，他咬掉笔杆上的橡皮，继续写。

九岁，瘦瘦小小的，身上穿一件洗得发白的校服，袖口卷了好几道——大概因为长高了，衣服短了一截。他的头发乱蓬蓬的，像被风吹过的鸟窝，但五官轮廓依稀能看出一点清秀的影子。

“喂，小屁孩，你几年级？”

"……什么？"他停顿了一会儿，“四年级。”

“你们家里就是你们两个未成年人呀？你姐很辛苦吧。”

"嗯。"他点了点头，语气很平淡，“我姐很厉害，像超人一样，我从来没有见过她哭过。”

"……"

"可我知道她哭也不会让人看见的。"

我看着他。他也看着我。

两个人就那么对视了几秒。他的眼睛里没有小孩该有的天真，倒像是一面镜子——你往里面看，能看到一些东西，但你不想看清。

"你姐真的，真的很辛苦啊。"

"我知道。"他咬了咬嘴唇，“她15岁就去打工了。”

“好厉害啊，你姐确实很厉害哦。”

“我不是听说，会有人寄钱吗？”

“切，500块钱够用个屁……”

我张了张嘴，发现自己没法反驳。

她从厨房出来了，手里端着一碗面。

"吃吧。"她把碗放在桌上，然后转身走向角落的沙发。我看见她拿出一些线，好像在编织着些什么，仔细看了看，是鞋垫。灯光从侧面打过来，照出她下颌线锋利的轮廓。其实她确实很漂亮。只是应该是吃得太少，身子骨太瘦弱，而且衣服又太朴素……

我转头看向碗里的面。面还是普通的面，只加了些酱油色。我忍不住叹了口气，香肠和鸡蛋都有，亏我他妈还在心里面同情了她几秒钟。