年母的信,是入冬前送到的。
这些日子,年世兰常在廊下站着,往宫门的方向望。颂芝知道她在盼什么,却不敢问。自从年家淡出朝堂,母亲的信便来得少了——家书抵万金,宫墙又高,一封信要走许多时日。年世兰也不催,只是每日黄昏,总要站那么一会儿。
这一日,颂芝从外面回来,步子急急的,一进门便道:“娘娘,娘娘!年府来信了!”
送信的是年府的老家人,风尘仆仆地跪在翊坤宫门外,把一封用油纸仔细包好的信交到颂芝手里,说:“请娘娘安。老夫人说,信里都写了,请娘娘务必保重身子。”
颂芝捧信进来的时候,年世兰正在案前研墨。她抬眼看见那封油纸包着的信,手竟有些抖。她屏退左右,独自坐在窗前,缓了缓神,才拆开油纸,展开信笺。是母亲的字,一笔一画,写得端端正正。
方才握着信时,她的手是抖的;可真正拆开信纸,她的手反倒稳了下来。母亲的字,她认得——从前在家时,母亲常教她认字,一笔一画,最是端正。如今隔着宫墙,看到这一笔字,就像看到了母亲坐在灯下写信的模样。
信不长。母亲说,大哥年羹尧自交了兵权,如今闲居在府里,每日读书养花,逗弄孙儿,不再过问军政;二哥年希尧辞了官,在城外置了一处田庄,亲自下地种稻,晒得黑了些,精神却好了;年家子弟都听她的话,不再走科举入仕的路,只在庄子上读书耕田,安安稳稳过日子。母亲还说,家中上下都念着娘娘的好,说娘娘在宫里也要好好的。
母亲在信末写道:“家中上下,俱各平安。吾儿勿念。娘只盼你保重身子,来日方长。”
年世兰把信读了一遍,又读了一遍,再读一遍。每一个字都认得,每一个字她都细细地看,像是要把这些字都刻进心里去。
大哥闲居了。二哥务农了。年家子弟平安了。
她读着读着,眼前便浮现出画面来:大哥在院子里逗孙儿,笑声朗朗;二哥挽着裤腿站在田埂上,晒得黝黑,咧嘴笑;母亲坐在堂屋里,看着儿孙绕膝,一脸满足。这些画面,前世她从不敢想——前世年家最好的光景里,她也总是悬着一颗心,怕哪一日荣宠不再,怕哪一日大祸临头。如今,她终于可以安安心心地想这些了。
她放下信,站起身,慢慢走到佛龛前,跪了下去。
佛像低眉垂目,慈悲地看着她。殿中只点着一盏烛,光影昏昏。年世兰跪在蒲团上,双手合十,忽然,一滴泪落了下来。
她跪下去的时候,腿有些软。她扶着蒲团边沿,慢慢跪稳,又慢慢直起身子,双手合十。烛光在她脸上晃动,映出她眼角浅浅的纹路。她忽然有些恍惚——她这辈子,好像从来没有这样跪在佛前,只为一件已经到手的事磕过头。从前她跪着,求的都是些虚无的东西:求皇上多看她一眼,求年家再进一步,求宫里的日子好过些。如今她求的,全都有了。
她等这一封信,等了两世。
前世,她争宠,争权,争那一口从来不属于她的气。她以为那是爱,是荣宠,是年家的荣光。可到最后,大哥被赐死,二哥被流放,年家满门抄斩,她自己在冷宫里撞墙而亡,临死前连一个收尸的人都没有。
这一世,她什么都不要了。不要恩宠,不要权势,不要皇帝的怜惜。她只想要一件事——年家平安。
如今,她等到了。
泪一滴一滴地落下来,落在她交叠的手背上。她哭得很静,没有声音,只有肩头微微地颤。颂芝在门外听见动静,不敢进来,只轻轻唤了一声:“娘娘?”
年世兰没有回头,过了很久,才哑着嗓子说:“无妨。本宫……只是高兴。”
她把信仔细折好,收进贴身的荷包里,又想了想,取出来,郑重地供在佛龛前,与那尊小小的佛像并在一处。
她重新跪下,磕了三个头。
“菩萨慈悲。”她低低地说,“年家平安,世兰再无他求。”
窗外落了初雪,细细密密的,无声无息。她跪在佛前,只觉得心里是从未有过的踏实。大哥,二哥,母亲,年家的每一个人,都好好活着。这便是她重生一场,最想要的东西。
她起身,走到案前,重新拿起笔,抄经。笔尖落在纸上,稳稳的。窗外雪落无声,翊坤宫安静得像一幅画。
信在佛前,家人在心上。她所求的,已经得到。
这一夜,年世兰睡得格外安稳。梦里没有冷宫,没有血,没有漫天的雪。她梦见年家的庄子,梦见田里的稻子黄了,梦见母亲坐在树下纳凉,梦见大哥二哥在说话。她醒过来的时候,天刚蒙蒙亮,窗外还飘着细雪。她躺在榻上,静静地听着雪落的声音,心里是从没有过的安宁。