杨戬：林晚

灌江口的老猎户都知道，二郎神庙里住着一个姑娘。

没人知道她叫什么，从哪来的。只知道三年前的一个雪夜，庙里忽然亮了灯，第二天早上就有个瘦巴巴的姑娘拿着扫帚在扫院子。她穿得单薄，脸冻得发白，但手脚利落，把积了几十年的灰都扫干净了。有人问她是哪家的，她只说：“看庙的。”

灌江口的人信二郎神。杨戬的庙在这地方立了几百年，香火从来没断过。可这三年，香火淡了。不是没人来，是来的人觉得不对劲。以前求二郎神，有求必应。现在来上香，供桌上的签筒摇半天摇不出一根签，神像前的长明灯点不着，连庙门口那棵老槐树都不开花了。

有人说二郎神不管事了。有人说二郎神恼了灌江口的人。还有人说，那个扫院子的姑娘不干净，冲撞了神灵。

林晚不管这些。她每天天不亮就起来，扫院子，擦神像，换供果，点香烛。做完这些，她就坐在神像旁边的蒲团上，一动不动，看着那尊泥塑的神像。神像有三只眼，中间那只竖着，像一道没睁开的缝。

她知道杨戬在里面。

她看得见。

三年前那个雪夜，她逃到灌江口的时候已经快死了。爹娘死在逃荒路上，她一个人走了半个月，脚上的草鞋磨穿了，十个脚趾冻掉了七个。她爬进二郎神庙，蜷在供桌下面，缩成一团，觉得自己大概活不过那晚。

半夜的时候，有人推了推她。

她费力睁开眼，看见一个少年。银甲，白袍，眉间一道竖纹，像一只闭着的眼。他蹲在供桌前，歪着头看着她，表情说不上是嫌弃还是好奇。

“你是来求签的？”他问。

林晚摇头。

“那你是来投靠的？”

林晚还是摇头。她已经没力气说话了。

少年看了她一会儿，忽然伸手在她额头上弹了一下。那一下很轻，但她浑身猛地一暖，像是有人把一盆炭火塞进了她的骨头里。冻僵的手指开始回血，疼得她差点哭出来。

“别死在我庙里。”少年说，“死了我还得收尸，麻烦。”

他转身走了，消失在那尊神像里。

第二天早上，林晚活了过来。她不知道那个少年是不是杨戬，也不知道自己为什么能看见他。但她留了下来。把庙扫干净，把神像擦亮，把供桌上的香烛重新点上。她做这些事的时候，能感觉到那道竖着的第三只眼在看着她。

杨戬很少出来。

大多数时候，他只是一道模糊的影子，盘腿坐在神像的肩头上，一只手撑着下巴，百无聊赖地看着庙门口来来往往的人。林晚跟他说话，有时候回，有时候不回。回的时候也惜字如金，能说一个字不说两个字。

有一天林晚问，她说的是那些来上香的人。

“理他们做什么。”杨戬的声音从神像上方飘下来，懒洋洋的，“求子的，求财的，求平安的，求来求去就那么几件事。我当年封神的时候管的是水利，现在他们把我当送子观音拜。烦。”

杨戬没回答。他偏过头，三只眼都看着庙门外。灌江口的街市热闹，人来人往，烟火气浓得化不开。他的目光穿过那些人群，落在很远的地方。

林晚不问了。她知道他为什么不走。他是神，但灌江口是他的根。就像她是人，但她的根已经断了，所以她只能守在这座庙里，跟一个嘴硬心软的神明作伴。

日子久了，杨戬偶尔会教她一些东西。他教她认字，用树枝在地上写，写完了让她背。他教她看天象，看云往哪边飘，看风往哪边吹。他教她分辨善恶，说神眼能看见的东西，人也能看见，只要心够静。

“你学这些没用。”有一天杨戬忽然说，“治不了病，饿不死人。学会了也就是个看庙的。”

“为什么？”

杨戬顿了一下，没再说话。

真正出事，是在第三年的秋天。

那天的雨来得很快。天上一朵云都没有，忽然就哗啦啦下起来了。林晚正在院子里收晒的干菜，雨点砸下来把她浇了个透。她抱着干菜往屋里跑的时候，看见庙门口站着一个人。

一个年轻男人，穿着黑色的长袍，戴着一顶斗笠，雨顺着斗笠边沿往下滴。他站在门槛外面，没有要进来的意思，也没有要走的意思。他抬起头，林晚看见他的脸——很好看，但阴柔，眉眼之间有一种让人不舒服的东西。

“二郎神在吗？”他问。

“不是。”男人笑了一下，“我来接他。”

林晚心里咯噔一下。她回头看了一眼庙里的神像，神像上那道竖着的第三只眼似乎动了一下。

“在不在，你说了不算。”男人抬脚跨过门槛，长袍下摆带起一阵阴风，供桌上的蜡烛全灭了。他径直走到神像前面，仰头看着那尊泥塑的脸，嘴角扯出一个意味深长的弧度，“杨戬，别躲了。三千年了，该还了。”

神像沉默。

男人伸出手，指尖点在神像的眉心，那只竖着的眼上。林晚看见一道黑气从他指尖渗出来，像蛇一样缠上神像。神像表面裂开一道细纹。

林晚冲上去，一把推开他。她的手碰到男人的胳膊，冷得像攥了一把刀，钻心的疼。但她没松，咬着牙把他往后推。

男人低头看着她，像是第一次注意到她的存在。

“你是凡人。”

林晚站在神像前，张开双臂，声音在抖，腿也在抖，但她没退。

男人看着她，忽然笑了。那笑容很淡，像刀刃上的光。

“杨戬，你躲在凡人后面？三千年不见，你越活越回去了。”

身后传来一声叹息。

那声叹息很轻，却让整座庙震了一下。神像眉心的裂缝里亮起了光，金色的，像日出前第一道光劈开云层。那道竖着的第三只眼，终于睁开了。

杨戬从神像里走出来。银甲，白袍，三尖两刃刀握在手里，额间天眼光芒如炬。他站在林晚身后，低头看了她一眼。

“让开。”

林晚没动。

“我说让开。”

林晚回头看着他。三年来第一次，他站在她面前，有血有肉，肩膀宽阔，腰背挺直。他的天眼盯着门口那个黑袍男人，目光冷得像灌江口冬天的雪。

“天庭的走狗。”杨戬说，“三千年了，玉帝还没死心。”

“他抓不了我。”杨戬把她轻轻拨到旁边，“但你再挡在前面，他会先杀了你。”

黑袍男人笑了：“杨戬，你果然还是老样子。嘴上说不管，手伸得比谁都长。”

杨戬提刀向前走了一步。三尖两刃刀划破空气，发出一声龙吟似的清响。天眼睁开的那一刻，整座灌江口都亮了，金色的光从庙里涌出去，铺满了整条街。街上的行人抬头看天，看见云层裂开一道缝，金光从缝里灌下来，照在二郎神庙的屋顶上。

“灌江口。”杨戬的声音很平，像是在说今天吃什么，“我守了三千年。你动一下试试。”

黑袍男人站在金光里，脸上的笑终于淡了。他看了杨戬很久，又看了林晚一眼。

“你护得了这一世，护得了下一世吗？”

“护得了这一世就够了。”杨戬说。

黑袍男人退了一步。黑气从他身上褪去，斗笠被他取下来拿在手里。他最后看了杨戬一眼，那目光里有嘲讽，有惋惜，还有一点极淡的、说不清道不明的东西。

“杨戬，你迟早会累的。”

他转身走进雨里，身影被大雨吞没，像从未出现过。

金光慢慢收了。杨戬收起三尖两刃刀，转过身来看着林晚。天眼已经闭上了，眉间只剩一道淡淡的竖纹。他看起来跟刚才不太一样了，身体比之前淡了一些，像被抽走了一部分力气。

“会。”

杨戬看着她，嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。

“你刚才不是挺有种的吗？挡在我前面。”

“抖归抖，没退。”杨戬走到蒲团旁边坐下来，长腿一伸，那副懒洋洋的样子又回来了，“行了。泡壶茶。打了一架，渴了。”

林晚看着他，忽然觉得有点好笑。她转身去后院泡茶。热水倒进壶里的时候，她听见杨戬在庙里哼了一段小曲，调子古老又悠长，像是几千年前灌江口的船夫号子。

她端着茶回来的时候，杨戬正靠在神像脚边闭着眼，银甲在灯光下发着柔和的光。他没有变成影子，他还在。实打实的，坐在这里，坐在她面前。

林晚在他旁边坐下来，把茶递过去。

“嗯。”

“嗯。”

杨戬接过茶碗，垂着眼看茶水里浮沉的几片叶子。他没有回答。但林晚看见他眉间那道竖纹弯了弯，像是第三只眼在笑。

窗外的雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在庙门口那棵老槐树上。三年的枯枝上，抽出了第一朵新芽。1