第二章：显影

陈奕恒是在第三天发现不对劲的。

那天下午，张桂源正在修复那幅《夜宴图》的残卷。他坐在工作台前，侧脸被台灯的光勾勒出一道清冷的轮廓，手腕上的黑檀木珠偶尔发出轻微的碰撞声。陈奕恒举着相机，对着张桂源按下了快门——他总觉得这个男人的侧影里藏着某种说不清的故事感。

张桂源头也不抬，语气平淡。

陈奕恒把相机屏幕转过去给他看

张桂源扫了一眼，眉头忽然皱了起来。

照片里，他正低头用镊子夹起一片碎绢，台灯的光从他身后打过来，在他的侧影边缘镀了一层金边。但奇怪的是，照片的背景里——也就是工作台后方的那面白墙上，隐约浮现出一个模糊的轮廓。

像是一个穿着古装的人影，正站在张桂源身后，低头看着那幅画。

陈奕恒凑过去，手指在屏幕上放大那片区域

张桂源沉默了几秒，起身走到那面墙前，伸手敲了敲。

实心墙。后面是隔壁的储藏室，堆满了旧家具和废纸，不可能有人。

陈奕恒挠了挠头，但心里却莫名有些发毛。他重新翻看刚才拍的照片，发现不止这一张——只要是拍到张桂源工作场景的照片，背景里都隐约有一个模糊的人影，有时站在窗边，有时坐在角落，姿态各异，但都穿着类似的古装。

陈奕恒的声音低了下来。

张桂源没有回答。他回到工作台前，继续修复那幅画。但他的手在微微发抖。

因为他认出来了。

照片里那个模糊的人影，和画中那个抚琴的背影，穿着同样的衣服。

当晚，陈奕恒留宿在了静修斋的阁楼上。

他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那些照片里的影子。凌晨两点，他干脆爬起来，拿着相机走到楼梯口，想看看张桂源是不是还在工作。

楼下没有开灯，只有月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。

张桂源坐在工作台前，背对着楼梯，一动不动。

陈奕恒刚想开口叫他，却忽然僵住了。

在张桂源的身后，站着一个清晰的人影。

那人穿着月白色的长衫，长发束起，正微微俯身，似乎在看着张桂源修复的画。月光照在那人脸上——

陈奕恒的呼吸骤然停滞。

那张脸，和他自己一模一样。

陈奕恒的声音卡在喉咙里，几乎发不出声。

张桂源缓缓转过身来。他的脸色在月光下显得异常苍白，但眼神却异常平静，仿佛早就知道会有这一幕。

他说，语气不是疑问，而是陈述。

陈奕恒跌坐在楼梯上，相机从手中滑落，摔在地板上发出沉闷的响声。

他颤抖着问。

张桂源站起身，一步步走上楼梯，在陈奕恒面前蹲下。他伸出手，轻轻碰了碰陈奕恒的脸颊，指尖冰凉。

张桂源轻声说

窗外的风忽然大了，吹得窗棂哐当作响。陈奕恒看着眼前这张清冷的脸，又看了看楼下那个渐渐消散在月光中的月白色身影，忽然觉得心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气来。

陈奕恒咬着牙说，但声音却在发抖。

张桂源笑了笑，那笑容里带着一种陈奕恒从未见过的悲伤。

他说

他站起身，从手腕上取下那串黑檀木珠，戴在了陈奕恒的手腕上。

陈奕恒低头看着手腕上那串还带着张桂源体温的木珠，忽然感到一阵剧烈的头痛袭来。无数破碎的画面在他脑海中翻涌——烽火、城墙、琴声、还有一双在火光中渐渐闭上的眼睛……

他昏过去之前，最后看到的，是张桂源俯下身，在他额头上落下的一个轻如羽毛的吻。

以及一句低得几乎听不见的叹息：