文章

联盟杂志出刊那天，第三十八代中单在训练室里看到了那篇文章。

封面是ZG夺冠的照片。五个人站在领奖台上。金色雨落下来。中间是中单。标题很大——“ZG：四十年传承，一套体系，一座奖杯。”封面下面一行小字——“采访手记：训练室墙上的秘密。”

他翻开。第三十八页开始。记者写了三天的采访。写训练室。写墙上的方案。写那块木头。写墙角的椅子。写训练室中间的空地。写苏念。写顾淮。写两把椅子。一张铁桌。两个保温杯。楼顶的风。够了。

文章最后一页是一张照片。训练室的全景。墙上第一份方案在左。木头在右。墙角椅子在左。木头在右。中间空的。照片下面一行字——“训练室中间没有椅子。但字在。椅子在。够了。”

第三十八代中单合上杂志。他坐在办公室里。很久。然后他站起来。走到训练室。训练室里很安静。晚上。没有人。他走到墙边。看着第一份方案。看着那块木头。然后他走到墙角。看着顾淮的椅子。看着苏念的木头。然后他走到训练室中间。站在空地上。

他蹲下来。然后他坐到了地上。训练室中间。空的。没有椅子。他坐在地上。左手边是墙。墙上有第一份方案。有那块木头。右手边是墙角。旧桌子旁边。顾淮的椅子靠着墙。旁边放着苏念的木头。他坐在地上。中间。空的。

他坐了很久。

然后他站起来。走到中单位置上。打开电脑。选了不知火舞。从中路直接走过去。推塔。对面五个人在中路等着。他继续走。从他们旁边走过去。走到对面高地。推塔。对面回防。他换线。下路。推塔。对面追过来。他换线。上路。推塔。三路兵线。对面疲于奔命。水晶爆炸。

他赢了。168ms。加方案。

然后他站起来。走到墙边。看着第一份方案。第一页上的字还在。旁边密密麻麻的名字。四十多个。他找到最后一行。第三十八代。小年。他拿出笔。在方案最下面加了一行。

“第三十八代。小年。十七岁。联盟杂志出刊了。文章写了训练室。写了墙上的方案。写了木头。写了椅子。写了中间的空地。写了苏念。写了顾淮。写了够了。很多人看到了。有人问苏念是谁。有人问顾淮是谁。有人问椅子为什么拆了。有人问中间为什么空了。我说——苏念写了方案。顾淮站在门口。两把椅子。一张铁桌。两个保温杯。楼顶的风。够了。真的够了。”

他退后一步。看着自己写的字。

窗外的天很黑。训练室的灯很亮。键盘声很密。

过了几天。训练基地收到了一封信。手写的。信封上贴着邮票。地址写着“ZG电子竞技俱乐部”。寄件人一栏写着：“一个中单。”

第三十八代中单拆开信。里面只有一张纸条。上面写着：

“我看了杂志。我也在写方案。我的队伍不在KPL。在次级联赛。中单位置。我改的是ZG的第三十七版。原版作者苏念。我手也慢。但我在打。谢谢你。”

第三十八代中单看着这张纸条。他站起来。走到训练室中间。站在空地上。然后他走到墙边。把纸条放在第一份方案旁边。用一块小磁铁压住。纸条上写着——“我看了杂志。我也在写方案。我的队伍不在KPL。在次级联赛。中单位置。我改的是ZG的第三十七版。原版作者苏念。我手也慢。但我在打。谢谢你。”

他退后一步。看着墙。第一份方案在左。木头在右。纸条在方案旁边。他走到墙角。看着顾淮的椅子。看着苏念的木头。然后他走到训练室中间。站在空地上。他蹲下来。然后他坐到了地上。中间。空的。

他坐了很久。然后他站起来。走到中单位置上。打开电脑。选了不知火舞。从中路直接走过去。推塔。对面五个人在中路等着。他继续走。从他们旁边走过去。走到对面高地。推塔。对面回防。他换线。下路。推塔。对面追过来。他换线。上路。推塔。三路兵线。对面疲于奔命。水晶爆炸。

他赢了。168ms。加方案。

窗外的天很亮。训练室的灯很亮。键盘声很密。

墙上。第一份方案在左。木头在右。纸条在方案旁边。墙角。顾淮的椅子在。靠着墙。旁边放着苏念的木头。训练室中间。空了。但字在。椅子在。纸条在。够了。真的够了。