新椅子~

第三十七代中单做教练的第三年，训练基地来了一批新设备。

新电脑。新椅子。零重力悬浮的。选手的椅子全换了。旧的堆在仓库里。第三十七代中单去仓库翻。翻到一把旧椅子。顾淮的那把。很旧了。木头颜色发白。榫卯松了。坐上去吱呀响。他搬出来。放在训练室中间。和原来一样。一把椅子。孤零零的。

他站在椅子旁边。看着墙。墙上。第一份方案在左。那块木头在右。木头刻着字。苏念。顾淮。楼顶的风。两把椅子。一张铁桌。两个保温杯。够了。他蹲下来。手指摸着顾淮的椅子腿。光滑的。没有刻字。但椅子还在。几十年了。木头很旧了。但还在。

他站起来。走到墙角。旧桌子。桌角那道划痕还在。很深。他把顾淮的椅子搬到旧桌子旁边。靠着墙。和当年小年把苏念的椅子搬到旧桌子旁边一样。

然后他走到训练室中间。空了。两把椅子都没了。一把拆了。字在墙上。一把在墙角。旧桌子旁边。靠着墙。训练室中间空了。

他站在中间。很久。然后他走到办公室。打开文件柜。最底层。牛皮纸袋子。日记本。小盒子。私人录像。六段。信封。苏念写的。回信。小年写的。夹层里有一张纸。苏念写的。给顾淮的。旧硬盘里有一段录音。凌晨三点四十七分。他一件一件看。看了很久。然后他走到训练室中间。看着空地。空的。没有椅子。

他蹲下来。然后他坐到了地上。训练室中间。空的。没有椅子。他坐在地上。左手边是墙。墙上有第一份方案。有那块木头。右手边是墙角。旧桌子旁边。顾淮的椅子靠着墙。两把椅子。一把拆了。一把在墙角。字在墙上。椅子在墙角。他坐在中间。地上。空的。

他坐了很久。然后他站起来。走到墙边。看着那块木头。苏念。顾淮。楼顶的风。两把椅子。一张铁桌。两个保温杯。够了。他伸出手。手指摸着刻字。然后他转身。走到墙角。看着顾淮的椅子。孤零零的。靠着墙。他蹲下来。手指摸着椅子腿。光滑的。没有刻字。但椅子还在。几十年了。木头很旧了。但还在。

他站起来。走到训练室中间。看着空地。空的。他走到中单位置上。打开电脑。选了不知火舞。从中路直接走过去。推塔。对面五个人在中路等着。他继续走。从他们旁边走过去。走到对面高地。推塔。对面回防。他换线。下路。推塔。对面追过来。他换线。上路。推塔。三路兵线。对面疲于奔命。水晶爆炸。

他赢了。168ms。加方案。但他没有站起来。他坐在中单位置上。看着训练室中间。空的。没有椅子。

窗外的天很亮。训练室的灯很亮。键盘声很密。

墙上。第一份方案在左。那块木头在右。方案上是第一行字。木头上是刻字。两样东西。并排。靠在一起。训练室中间。空了。一把椅子拆了。字在墙上。一把椅子在墙角。靠着墙。孤零零的。

他站起来。走到训练室中间。站在空地上。然后他蹲下来。手指摸着地板。训练室的地板。很旧了。但还在。他站起来。走到墙边。把那块木头从墙上取下来。他走到墙角。把木头放在顾淮的椅子旁边。靠着椅子腿。刻字朝外。苏念。顾淮。楼顶的风。两把椅子。一张铁桌。两个保温杯。够了。

然后他退后一步。看着。顾淮的椅子在墙角。靠着墙。孤零零的。旁边放着一块木头。刻着字。苏念。顾淮。两把椅子。一张铁桌。两个保温杯。够了。椅子和木头。并排。靠在一起。

他站起来。走到训练室中间。看着空地。空的。然后他转身。走到办公室。他坐到椅子上。打开电脑。文档标题是“ZG·战术体系·第一百六十赛季·传承总结”。他打字。

“第三十七代中单。训练室中间空了。苏念的椅子拆了。字在墙上。顾淮的椅子在墙角。靠着墙。孤零零的。我把那块木头从墙上取下来。放在顾淮的椅子旁边。靠着椅子腿。刻字朝外。苏念。顾淮。楼顶的风。两把椅子。一张铁桌。两个保温杯。够了。椅子和木头。并排。靠在一起。我以后教下一个。告诉他——训练室中间空了。但字还在。椅子还在。够了。真的够了。”

他靠在椅背上。窗外的天很亮。训练室的灯很亮。键盘声很密。

训练室中间。空了。但墙上。第一份方案在。第一页上的字还在。旁边密密麻麻的名字。四十多个。墙角。顾淮的椅子在。靠着墙。旁边放着一块木头。刻着字。苏念。顾淮。楼顶的风。两把椅子。一张铁桌。两个保温杯。够了。

椅子和木头。并排。靠在一起。够了。真的够了。