十二岁的秋天,是宋笙踏入初中的第一个生日
从前的生日平淡寻常,无非家人简单祝福,可这一年不一样
她迈入新的校园,认识了一群温柔热忱的朋友,教室里处处是热闹的善意
生日那天,身边的同学接二连三地送来精心准备的小礼物,堆满了桌角,细碎的欢喜层层叠叠,裹得整个青春都温柔明亮
而陆逢时,从来不会缺席她的每一个特殊日子
生日前一晚,夜色安静柔软,少年的消息猝不及防落在对话框里,干净又笃定:

宋笙,明天中午我去你们班找你,给你一个大大的拥抱
宋笙看着屏幕,指尖轻轻摩挲着屏幕,心口轻轻发烫,只简简单单回了一个:
OK

她满心期待地熬过夜晚,悄悄憧憬着第二天的见面
可她天生敏感腼腆,面皮薄得厉害,偏偏越在意的人,越容易在关键时刻乱了阵脚
第二天中午的阳光温柔透亮,透过走廊的玻璃窗落进教室
宋笙刚从外面回来,一抬眼,就看见那个熟悉的少年身影安静站在她的座位旁
只是匆匆一眼,她脸颊的温度瞬间攀升,红得滚烫,像秋日富士山枝头熟透的红苹果,明媚又羞怯,藏不住半分心动
心底的慌乱铺天盖地涌上来,她不敢靠近,不敢抬头对视,只能攥着朋友的手腕,匆匆躲到另一边,不敢回头看他一眼
明明前一晚满心期待的拥抱,真正见面的瞬间,却被自己突如其来的羞涩与局促生生躲开
上课铃清脆响起,划破教室里细碎的喧闹
陆逢时穿过人群,一步步走到她面前
少年没多说什么,只是默默递过来一大袋甜甜的糖果,是她喜欢的口味,温柔又用心
递完礼物,他没多停留,安静转身上楼,背影利落又温柔
那天的拥抱,终究落空了
傍晚放学,暮色渐沉,宋笙回到家,手机屏幕亮起,是陆逢时发来的消息,简简单单一句话,温柔又带着遗憾:

今天没有抱到,那我们下次抱抱吧
那一句“下次”,成了少年留在她青春里,最温柔也最遗憾的期许
往后漫长的日子里,宋笙无数次回想起十二岁的那个生日,想起满桌的礼物,想起温柔赴约的少年,想起那句落空的拥抱
她总一遍遍念着他的好,念着他的温柔、真诚与偏爱,却常常忘了,年少的人最容易改变,热烈的喜欢也从来不会一成不变
外人眼里,他们的年少爱恋干净又美好,是旁人羡慕的青涩欢喜
可只有宋笙知道,这份看似温柔的感情背后,是无数次反反复复的分分合合
宋笙天生敏感、多疑,骨子里藏着抹不去的自卑与不安,极度缺爱,又爱闹小脾气
她太在意陆逢时的一举一动,太害怕失去这份独一无二的偏爱,所以总是患得患失
年少的她不懂如何好好爱人,只会用最笨拙的方式试探真心
每一次争吵、别扭、冷战,最先冲动提分开、删好友的永远是她
而陆逢时,永远是那个低头哄她、主动求和、一次次包容她所有小脾气的人
第一次闹别扭的时候,年少轻狂又格外矫情的她,还拜托学姐替她传话,字字句句都是年少独有的非主流执拗,幼稚又矫情
那句现在想来无比羞耻的“你若折他翅膀,我便毁你整个天堂”,曾是十二岁的她最认真的执念
第二天清晨踏进教室,积攒一夜的委屈瞬间崩塌,她忍不住红了眼眶,悄悄落泪
朋友们纷纷围上来关心询问,所有人都好奇她难过的缘由,只有她自己知道,是年少的感情太稚嫩,敏感的心思太容易受伤