路过

寒假第二十天，程野开始"路过"面馆。

第一次，是下午三点。林晚棠正蹲在门口剥蒜，抬头看见程野从街对面走过来，手里拎着个塑料袋，看见她，做出一副惊讶的样子："哎？这么巧？你在这打工啊？"

"……你昨天刚来过，还扛了半袋腊肉。"

"那不一样！昨天是送腊肉，今天是路过！"

"你路过这儿干什么？"

"我找我同学！"他理直气壮，"我同学住这附近！"

"你同学住哪个小区？"

"就、就前面那个小区！"他随手一指，"行了不跟你说了，我同学还等着我呢！"

他说完，拎着塑料袋，雄赳赳地走了。林晚棠看着他的背影，觉得他那个"同学"，大概和上次的"爸妈的老战友"一样，都不存在。

第二次，是晚上七点。面馆里坐满了人，林晚棠正忙得脚不沾地。她端着托盘转身，差点撞上一个人——程野站在她身后，手里端着一杯奶茶，正往角落里走。

"程野？你还没走？"

"我……我又来了！"他说，"我刚才在附近办事，办完了，过来坐坐！"

"你办什么事？"

"……就是事！"他往角落一坐，"你忙你的，别管我！"

他坐在角落里，喝着奶茶，眼睛却一直往她这边瞟。老板娘擦着桌子路过，顺着他的目光看了一眼，笑了："小程，你这奶茶，都喝一小时了。"

"我喝得慢！"

"是喝得慢，还是光顾着看人了？"

程野被她噎了一下，耳根红了："阿姨！您别乱说！我、我这不是顺路嘛！"

"行，顺路，"老板娘笑呵呵地走了，"顺路顺路，大冬天的，天天顺路。"

第三次，是大年二十六。

那天程野来得比平时都早，手里拎着一个小罐子，往柜台上一放："我妈做的酸菜！让我给你送来！"

"你昨天不是才送过酸菜吗？"

"那是昨天的！这是今天的！"他理直气壮，"我妈说了，酸菜要趁新鲜吃！"

林晚棠低头看了一眼那个罐子——小小的，塑料罐，超市里买的那种。她没拆穿他，只是把罐子收好，说："替我谢谢你妈。"

"不用谢！我妈那人，就爱操心！"

他嘴上说着"我妈"，眼睛却一直看着她，欲言又止。

"你……是不是有话要说？"她问。

"没有！"他飞快地否认，"我就是顺路，送完就走！"

他说完转身，走了两步，又折回来："对了——你晚上下班几点？"

"十点。"

"十点？那么晚？"他皱眉，"你一个女孩子，走夜路多危险！"

"我住学校，几步路。"

"那也是夜路！"他说，"这样，我晚上来接你下班！"

"不用——"

"就这么定了！"他不容拒绝，"晚上十点，我来接你！你等着！"

晚上十点，面馆打烊。林晚棠锁门的时候，看见程野蹲在门口的台阶上，手里揣着两个烤红薯，正冻得直跺脚。

"你……几点来的？"

"九点半。"他说，"我怕来晚了，你走了。给，烤红薯，刚出炉的，趁热吃。"

她接过来，烫的，甜香扑鼻。

"程野，"她看着手里的烤红薯，声音有些发涩，"你最近天天'顺路'，到底想干什么？"

程野愣了一下，挠了挠头，半晌才闷闷地说："……我怕你一个人，在这儿没人说话，憋坏了。"

"我有人说话，老板娘她们都对我好。"

"那不一样！"他说，"老板娘是老板娘，朋友是朋友！你一个人在这儿，万一出点啥事，连个照应的人都没有！"

他越说越急，声音也大了起来："我告诉你，林晚棠，你别嫌我烦！我程野这人，没什么本事，但朋友的事，我管定了！你要是不让我管，我、我……"

"你怎么样？"

"我明天还来！"

林晚棠看着他，看着他冻得通红的鼻尖，看着他手里那个烤红薯，忽然就笑了。

"行，"她说，"那你明天来的时候，多带一个红薯——老板娘也爱吃。"

程野愣了一下，然后别过头去，耳朵尖红了："……行。明天给你带俩。"

那天晚上，林晚棠走在回学校的路上，程野跟在她后面，手里揣着另一个烤红薯，边走边嘟囔："你说你，一个人住宿舍，多冷清……要我说，你就该养只猫……"

"学校宿舍不让养猫。"

"那养只仓鼠！仓鼠总行吧？"

"也不让。"

"那养盆花！花总让养吧？你屋里没点活物，我看着都闷！"

林晚棠听着他絮絮叨叨，忽然觉得，冬夜的冷风，好像也没那么冷了。

回到宿舍楼下，她冲他挥手："到了，你快回去吧，别冻着。"

"你先上楼，我看着你上去。"

"……我一个大活人，还能跑了不成？"

"万一呢！"他说，"快上去！"

她无奈地上楼。走到二楼拐角，她透过窗户往下看——程野还站在路灯下，揣着手，仰着头，看着她这扇窗户。直到她屋里的灯亮起来，他才转身，缩着脖子，快步走了。

她站在窗前，看着他走远的背影，轻轻笑了。

那天晚上，她在日记本里写道：

"寒假第二十天，程野开始天天'顺路'。

他说来找同学，同学住在'前面那个小区'；他说办事路过，办了一小时事；他说他妈妈做了酸菜让他送来，可那罐酸菜是超市买的。

他还说，晚上十点来接我下班。他九点半就来了，蹲在门口冻得直跺脚，手里揣着两个烤红薯。

他说：'朋友的事，我管定了。'

他说：'你要是不让我管，我明天还来。'

他说：'你先上楼，我看着你上去。'

程野这个人，嘴比石头硬，心比谁都软。他说'顺路'，说'我妈让我送的'，说'我顺便'——可我听得出来，每一句都是假的，每一句都是真的。

他是真的，把我当朋友。

我也是真的，把他们当家人。

这个寒假，我好像一点都不孤单了。"

她写完，合上笔记本。

窗外，冬夜的星星很亮。

她躺下来，想起程野蹲在台阶上冻得直跺脚的样子，想起他说"你要是不让我管，我明天还来"的样子，轻轻弯起了嘴角。

她想：明天，他大概还会来。

她要提前泡一杯热茶，给他留着。2