习惯

林晚棠发现，她开始习惯了。

习惯是什么时候开始的，她说不上来。可能是某个早上，她走进教室，发现桌角没有早餐，愣了一下，才想起来——哦，今天沈砚舟说要去帮老师搬器材，会晚到。

也可能是某天下午，她去图书馆，发现自己常坐的位置已经被人占了——那是沈砚舟帮她占的，他坐在旁边，看见她进来，招招手："这边。"

她走过去坐下，翻开书，心里忽然很安定。

她开始习惯了。

习惯每天早上桌角有一份早餐，习惯第一节课的课间，沈砚舟转过头来问她"笔记借我看看"，习惯她低头写字的时候，余光里总有那个穿着白衬衫的身影，坐在斜后方，安安静静的。

她甚至开始习惯，他会帮她占座。

教室的位置，图书馆的角落，甚至食堂——她打工回来晚了，食堂没饭了，沈砚舟会把自己打好的饭推过来："你先吃，我不饿。"

"你每次都说不饿。"

"这次真不饿，我刚吃了个面包。"

她看着那碗还冒着热气的饭，不知道该说什么。她发现，自己好像已经想不起，没有他的日子是什么样了。

这个发现让她有些不安。

她想起孤儿院门口送走的那些志愿者，想起自己一遍遍告诫自己的话：不要习惯，不要依赖，不要贪恋那些会离开的东西。

可是，人一旦尝过甜的滋味，就很难再假装自己不想要。

十一月末的某一天，沈砚舟没有来上课。

林晚棠到教室的时候，桌角是空的——没有早餐。她的座位也没有人占——她常坐的那个位置，被一个她不认识的同学占了。

她站在教室门口，愣了一下。

"同学，你坐这儿吧，还有空位。"前排有人喊她。

"……哦。"

她坐在了前排。一上午，她都在走神。刘教授讲的内容一个字都没进脑子，她的目光总是不自觉地往门口瞟，往斜后方瞟——那里空空的，没有人。

课间，她犹豫了一下，拿起手机，翻到沈砚舟的对话框。对话框里最后一条消息，是三天前他发的："明天降温，记得多穿点。"

她打了几个字："你今天怎么没来？"又删掉了。

她怕问出来，显得太在意。

中午，她照常去面馆。老板娘见她心不在焉，问："怎么了？魂丢了？"

"没有，"她说，"就是……有点走神。"

"想什么呢？"

"……没什么。"

下午，她去图书馆，坐在自己常坐的位置。旁边是空的。她翻开书，看了几页，又合上，拿起手机，又放下。

她发现自己坐立不安。

傍晚，她走出图书馆，天已经黑了。她低着头往宿舍走，路过教学楼的时候，忽然听见有人喊她：

"林晚棠！"

她抬头，看见沈砚舟站在路灯下，手里拎着一个纸袋。他看起来有些疲惫，但看见她，眼睛还是亮了一下："你下课了？我下午去校医院打点滴，刚回来。你……还没吃饭吧？"

"你生病了？"她脱口而出。

沈砚舟愣了一下，然后笑了："小感冒，昨天没睡好，今天有点发热，去校医院开了点药。不是什么大事。"

"那你不在宿舍休息，跑出来干什么？"

"我怕你……"他顿了顿，"我怕你明天早上到教室，桌角没有早餐，会不习惯。"

林晚棠站在路灯下，看着他，忽然觉得嗓子有些发紧。

"你生病了，还惦记早餐的事？"

"习惯这东西，不能断。"沈砚舟把手里的纸袋递给她，"给，食堂的粥，热的，还有两个包子。我让阿姨帮我打包的，你快回去吃。"

她接过纸袋，指尖碰到他的手——有点凉。她低头，看见他的指节上还贴着打完点滴的胶布。

"你……"她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

"我没事，睡一觉就好了。"沈砚舟说，"明天早上，早餐照放，座位照占，你照常来上课就行。"

他说完，冲她笑了笑，转身往宿舍楼走去。

林晚棠站在原地，手里拎着那个纸袋，看着他走进宿舍楼，看了很久。

她低头，看着那个纸袋。纸袋是温的，粥的热气隔着纸袋传出来，暖着她的掌心。

她忽然想起自己上午在教室里的坐立不安，想起自己一遍遍看手机的傻样，想起那句删掉了的"你今天怎么没来"。

她忽然明白了一件事：

她不只是习惯了沈砚舟的早餐和占座。

她是在乎他。

这个发现让她有些慌。她站在路灯下，站了很久，久到路灯的光都凉了，才慢慢走回宿舍。

那天晚上，她坐在书桌前，握着笔，想了很久，才写道：

"沈砚舟今天没来上课，我坐立不安了一整天。我删掉了问他的消息，怕显得太在意。

晚上他在路灯下等我，说他怕我明天早上桌角没有早餐会不习惯。

他说，习惯这东西，不能断。

我想，我大概已经开始习惯了——习惯他每天早上放早餐，习惯他帮我占座，习惯他坐在我斜后方。

这让我有些害怕。我怕有一天他不来了，我会很难过。

可我又想，也许习惯一个人对你好，并不是坏事。

也许我可以试着，接受这份好。

砚舟，谢谢你。今天你生病了，还惦记着给我带粥。

你要快点好起来。"

她写完，把笔记本合上，抱在怀里，抱了一会儿。

窗外，冬夜的风吹过梧桐枝丫。

她躺在床上，手里握着那个纸袋——粥已经喝完了，纸袋她舍不得扔，叠得整整齐齐，放在了枕头底下。

她想，明天早上，桌角一定还会有早餐。

她忽然很期待明天。2