一个人也可以很好

那天晚上，林晚棠在日记本里写下了这句话。

那天她其实过得很平常：早上七点起床，去食堂买了一个馒头，到教室上课，下课去面馆打工，傍晚收工，晚上去上选修课，十点回到宿舍。

没有下雨，没有意外，没有人和她说话。

她坐在书桌前，台灯亮着，暖黄色的光罩在桌面上。许星禾和温以宁都睡了，宿舍里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

她翻开那个磨得发亮的黑色笔记本，翻到最新的一页，拿起笔，想了想，写：

"九月十五日，晴。今天没什么特别的。早上吃了馒头，中午在面馆干活，老板娘让我试了试揉面，面粉弄了我一身。晚上去上选修课，老师讲了一节课，我没记住多少。

其实一个人也挺好的。不用等人，不用迁就别人，不用怕谁突然离开。一个人吃饭，一个人走路，一个人做所有决定。省下来的时间都是自己的。

一个人也可以很好。"

她写完，放下笔，看了一会儿那段话。

然后她拿起笔，又在末尾补了一句，字很小，小得像是怕人看见：

"……就是今天早上起来，头有点晕。大概是昨天淋了雨。没关系，睡一觉就好了。"

她合上笔记本，把它放回背包最底层，关上台灯。

第二天早上，她比平时晚了十分钟醒来。

头晕得更厉害了，太阳穴一跳一跳地疼，嗓子也干得发疼。她摸了摸额头，有点烫。她在床上躺了一会儿，想着要不要请个假。

——请什么假？她告诉自己，小感冒而已，忍忍就过去了。在孤儿院的时候，她发过更严重的烧，也是自己扛过来的。那时候她七岁，烧到三十九度，躺在床上一整天，没人发现。后来她自己爬起来，去厨房喝了碗凉水，第二天就好了。

她撑着爬起来，洗漱，换衣服，出门。

走到食堂门口，她看见沈砚舟站在梧桐树下，手里拎着两个袋子。她心里"咯噔"一下——昨天她说好，今天不用他带早餐了。

"早。"她走过去，嗓子有点哑。

沈砚舟看了她一眼，眉头微微皱了一下："你声音怎么了？"

"……没怎么，刚醒，嗓子干。"

"给你，"他把一个袋子递过来，"豆浆，温的。今天降温，别吃凉的。"

她想拒绝，但头晕得厉害，实在没有力气和他来回推拉，只好接过来："谢谢。"

"你脸色不太好，"沈砚舟又说，语气里有一点认真，"要是难受，就去校医院看看，别硬扛。"

"我没事。"她说，"我去上课了。"

她转身走了，没看到沈砚舟站在原地，看着她有些摇晃的背影，眉头皱得更深了。

上午的课，她坐在倒数第二排，第一次没有记笔记。她把额头抵在桌面上，闭着眼睛，听着老师的声音在头顶上飘来飘去，像隔着一层水。

下课铃响的时候，她站起来，眼前黑了一下，扶住桌子，站了几秒，才恢复过来。

中午她照常去了面馆。

老板娘一看她，就皱了眉："你这孩子，脸怎么这么红？发烧了？"

"没有，就是有点热。"她说。

"胡说，我看你就是在发烧。"老板娘放下手里的活，走过来，探了一下她的额头，"烫得都能煎鸡蛋了！赶紧回去躺着！"

"阿姨，我没事，睡一觉就好——"

"什么没事！"老板娘的声音拔高了几分，"你给我回宿舍躺着去！今天工钱照算，算你病假！"

"阿姨……"

"快走快走，"老板娘推着她往外走，"别传染给我的客人。回去喝碗姜汤，睡一觉，明天不烧了再来。"

林晚棠被她推出面馆，站在走廊里，手里还被塞了一袋东西——两个热包子。

她低头看着那袋包子，站了一会儿，然后慢慢走回宿舍。

她没回宿舍。

她走到教学楼一楼的走廊，在长椅上坐下来。教室里在上课，走廊里空无一人。她靠在椅背上，闭上眼睛，把那两个包子放在膝盖上，没有吃——她没胃口。

她坐了一会儿，头晕得厉害，迷迷糊糊要睡着的时候，听见一个脚步声走过来，在她面前停住了。

她睁开眼，看见周阿姨站在她面前，手里端着一杯水。

"……阿姨？您怎么在这儿？"

"我路过看见你坐这儿，脸色白得吓人，"周阿姨把水递给她，"喝点热水。发烧了？"

"没有，就是有点头晕……"

周阿姨看了她一眼，没说话，转身走了。过了一会儿，她又回来了，手里拿着两粒药和一板退烧贴："给，这是我常备的药，你吃一粒，贴一贴，睡一觉就好。"

"阿姨，我不能拿您的东西……"

"什么你的我的！"周阿姨把药塞进她手里，"你一个人在这儿坐着，连个人照顾都没有，我看着不落忍。听话，吃了药，回宿舍睡一觉。"

林晚棠低头看着手里的药，又抬头看着周阿姨。

周阿姨脸上有很深的皱纹，头发也花白了，但眼睛里有那种实打实的、朴素的关心。她看着她，像是看着自家的孩子。

"谢谢阿姨。"她的声音有些哑，说不清是被感冒弄的，还是别的什么。

她吃了药，贴了退烧贴，把两个包子收进背包，回了宿舍。

宿舍里没人，许星禾和温以宁应该在上课。

她爬上上铺，躺下来，拉过被子盖好。退烧贴凉凉的，贴在额头上，带走一点燥热。她闭上眼睛，听见自己的心跳声，一下一下，有点快。

她在黑暗里躺了很久，迷迷糊糊的，做了很多乱七八糟的梦。梦里她好像又回到了孤儿院，站在门口，看着院长妈妈送志愿者走，她喊："别走——"可声音发不出来，那些人还是头也不回地走了。

她惊醒过来，出了一身汗，烧退了一些。

天已经黑了。她躺了一会儿，爬起来，去水房洗了把脸，然后回到书桌前，打开台灯，拿出那个黑色笔记本。

她翻到昨晚写的那一页，看着"一个人也可以很好"那行字，看了一会儿。

然后她拿起笔，在那行字下面，新写了一行字。字还是很小，像是怕人看见：

"今天头很晕，上午没怎么听课，中午老板娘把我赶回来休息，给了我两个包子。周阿姨给了我药和退烧贴，说'一个人在这儿坐着，我看着不落忍”

其实我今天，好像没有那么一个人了。

但这句话，我还是想写下来。一个人也可以很好。

——等我真的可以一个人的时候，再说吧。"

她写完，合上笔记本，把它放回背包最底层。

然后她回到上铺，躺下来，闭上眼睛。

窗外，梧桐叶在夜风里沙沙地响，像在哼一首没人听过的歌。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，轻轻地说：

"明天，一定要好起来。"