第十二章：全世界都不懂的温柔

十二月过了一半，天冷得厉害了。

小卖部后院的棚子四面漏风，陆峥找了几块旧纸板把缝隙堵上，煤炉烧得旺旺的，但温度还是上不去。陈野每天来的时候耳朵尖都是红的，鼻尖也是，坐下来第一件事是把双手合拢放在嘴边哈一口气，然后才翻书。

“你手套呢。”陆峥把暖水袋推过去。

陈野接过去搁在膝盖上，隔着裤子暖手。“书包里。”

“为什么不戴。”

“写题不方便。”

“那你路上戴啊。来的路上不写题吧。”

陈野偏过头看了他一眼，没接话，但第二天来的时候手上多了那副深灰色的手套。陆峥看见他走进来，手套戴得端端正正的，嘴角翘了一下，没说什么。陈野在他对面坐下来，把手套摘了放在桌角，开始翻书。陆峥注意到他摘手套的时候动作比平时慢了一点，像是故意让陆峥看见他戴了。

陆峥忍着笑，低头做题。

过了一会儿，陈野开口了。“你笑什么。”

“没笑。”

“你嘴角在动。”

“我在做题。做难题表情丰富。”

陈野看了他两秒，收回目光。“你物理卷子第几页了。”

“二十三。”

“你上次二十三页那道题错了。”

“你改过了。”

“你重做一遍。”

陆峥翻到那一页，重做了一遍。陈野凑过来看，肩膀挨着他的肩膀，手指点在他最后一步上。“这里。公式代反了。”

陆峥低头看，果然是。他改过来，陈野退回去坐好，拿起自己的书继续看。两个人之间隔着一张旧桌子，煤炉的火苗一跳一跳的。陆峥写着写着，忽然停下来。

“陈野。”

“嗯。”

“你最近话多了。”

陈野翻页的手停了一下。“有吗。”

“有。以前我问你十句你回一句，现在十句能回三四句。有时候还主动说。”陆峥偏头看他，语气认真，“你知不知道你以前是什么样。”

“什么样。”

“别人跟你说话，你点个头就完了。跟谁都不多聊一句。”陆峥把笔搁下，掰着手指头数，“现在你跟我说你妈种的树，说你爸以前喝酒的事，还说船厂裁过人。这些你以前肯定不说。”

陈野看着他，没有否认。他把书合上，放在一边，想了一会儿。“以前没人问。”

“我问了啊。”

“你问了，我才说的。”

陆峥看着他的侧脸。陈野说这话的时候语气很平，但陆峥听出来了——这个人不是不想说，是从来没有人认真地听过。他说的那些事，别人觉得不重要。一条巷子、一棵树、一个上晚班的父亲，这些算什么。但陆峥每次都听着，记着，还会接着问。问着问着，陈野就习惯了，习惯了就说得多了一些。

“那你以后跟我说。”陆峥把椅子往前挪了一点，膝盖碰到桌子腿，桌上的铅笔滚了一下，被陈野伸手按住。

“说什么。”

“什么都行。你路上看到一只猫，巷口老太太养的。你爸今天做了什么，没上班在家干嘛。树上叶子掉光了没有。”陆峥看他，“这些我都想听。”

陈野偏过头看他。棚子里只有煤炉的火光和桌上那盏旧台灯的光，昏黄昏黄的，把两个人的脸照得柔和。陈野看了他好几秒，点了一下头。

“行。”

“那就从今天开始。”陆峥往后一靠，抱着胳膊看他，“你今天来的路上看到什么了。”

陈野想了想。“巷口那只橘猫趴在杂货铺门口睡觉。”

“就这？”

“它胖了。”

“胖了。”

“嗯。秋天的时候瘦的。现在又胖了。”陈野说这话的时候表情没什么变化，但陆峥总觉得他嘴角有东西在动。

“你每天路过都看它？”

“嗯。它在门口晒太阳。”

“你还观察它胖瘦。”

“扫一眼就看出来了。”

陆峥笑了。“行。明天我也去看，看它到底多胖。”

陈野没接话，低头翻开书继续看。但陆峥注意到他翻页的速度比平时快了一点，像是心情不错。

那天下午，两个人做完题之后没有立刻走。陆峥靠在椅背上伸了个懒腰，打量棚子里那堆旧货架和纸箱。陈野坐在对面看书，安安静静的。

“陈野。”

“嗯。”

“你有没有想过，以后的事。”

陈野抬起头。“什么以后。”

“高中。大学。工作。”陆峥掰着手指头数，“你想考哪。想学什么。想做什么。”

陈野把书合上，想了想。“没想好。”

“那你现在想。”

陈野看着他。“你呢。”

“我先问你的。”

“你先说。”

陆峥愣了一下，笑了。“你还学会顶嘴了。”

“没有。”陈野偏过头去，但陆峥看见他耳朵尖红了一点，“你先说的，你先答。”

“行。”陆峥坐直了，“我，城南一中，然后考警校。这个不变。当警察，抓坏人。”

陈野点了一下头。

“到你了。”陆峥看着他。

陈野沉默了一会儿。棚子外面的风很大，吹得帆布墙哗哗响。他低头看了看自己面前那本竞赛书，又看了看桌上那副旧手套。然后他开口。

“我跟你一起考城南一中。”

“然后呢。”

“然后再说。”

“你总得有个想做的。”陆峥凑近了一点，“你脑子这么好，做什么都行。”

陈野偏过头看他。“你想让我做什么。”

“我问你。”

陈野看着他，目光很认真。过了几秒，他说：“你做警察，我帮你。你做别的，我也帮你。”

陆峥愣住了。他张了张嘴，没说出话。陈野低下头，翻了一页书，像是刚说了一句很平常的话。

“你帮我什么。”陆峥声音低了一点。

陈野没抬头。“你笨。需要人帮。”

陆峥盯着他看了两秒，然后笑了。笑得虎牙都露出来，眼睛弯成月牙。“你嫌弃我笨。”

“你数学竞赛三等奖。”

“你嫌不嫌弃。”

陈野翻页的手停了一下。“不嫌弃。”

陆峥笑得更欢了，往椅背上一靠，两条腿伸得老长，差点踢到陈野的膝盖。陈野偏了偏腿让开，没说什么。陆峥笑了半天才收住，坐直了继续做题。

那天晚上陆峥送陈野出去，走到巷口。路灯亮着，冬天的夜风很大。陈野站在灯底下，偏头看了他一眼。

“你回去吧。”

“看你走。”

陈野看了他两秒。“你站着不冷。”

“你冷吗。”

“不冷。”

“那我也站一会儿。”

陈野没再劝。他把书包带子往上提了提，转身往城南走。走了几步，停下来，没有回头。

“陆峥。”

“嗯。”

“巷口那只猫，叫大橘。”

陆峥愣了一下，然后笑了。“你还知道它名字。”

“杂货铺老太太叫它大橘。”

“那你明天叫它试试。”

陈野偏过头，侧脸被路灯照亮了一半。“不叫。”

“为什么。”

“它睡觉。不打扰。”

说完他走了。脚步声很轻，一下一下地落在水泥地上。陆峥站在巷口，看着他的背影被路灯一盏一盏地接过去。风很大，但他没觉得冷。他低头看了看自己的手，手套还戴着。陈野的那副在书包里，他忘了还。

他转身往回走，推门进店。陆瑶在柜台后面织毛衣，看见他进来，头也没抬。“今天陈野话多不多。”

“多了。”

“你俩天天待一块，说什么。”

“说猫。”

陆瑶抬起头看他。“什么猫。”

“巷口那只。胖了。”

陆瑶看了他两秒，低下头继续织毛衣。“行吧。”

陆峥上楼，关灯躺下。窗外的风很大，但他心里暖着。他想起陈野今天说的那些话——巷口的橘猫胖了，他妈种的桂花树，他爸以前喝酒砸东西，船厂裁过人。这些事陈野以前不会说。现在他愿意说了，一句一句地往外掏。像那棵桂花树，冬天看着光秃秃的，但根一直在长，扎得越来越深。

他把被子裹紧，闭上眼。明天还要去看那只叫大橘的猫。1