第二章 同桌

第二天中午，陆峥去了三班门口。

他到的时候陈野正低头做题，面前摊着那本竞赛题选，草稿纸上画满了辅助线。陆峥靠在门框上没出声，陈野的笔尖在纸上停了一瞬，偏过头看了他一眼，又转回去继续写。

陆峥走过去，拉了把椅子坐在他旁边。教室里还有几个人没走，一个扎马尾的女生看了他们两眼，欲言又止，最后背着书包走了。

“哪道不会。”陈野没抬头。

陆峥把数学课本摊开，翻到昨天折了角的那页。陈野扫了一眼例题，抽出草稿纸，在上面画了条线段，标了三个点，开始讲。他讲得很慢，每讲一步就停下来看陆峥一眼，确认他跟上了再继续。陆峥听得认真，偶尔皱眉，偶尔“哦”一声，笔在课本上跟着画。

讲了大概十分钟，陈野把笔放下。“会了？”

“差不多。”陆峥拿着笔在本子上试做了一遍，磕磕绊绊地写出了最后答案。他抬头看陈野，眼睛亮亮的，“对了吗？”

陈野看了一眼。“对了。”

“牛逼。”陆峥咧嘴笑了，把笔往桌上一扔，靠在椅背上伸了个懒腰，动作太大，胳膊肘差点打到后排的桌角。他赶紧收回来，不好意思地朝后排空座位点了点头。陈野看了他一眼，没说什么，低头继续做自己的题。

此后的每天中午都是这样。陆峥带着数学课本过来，陈野讲题，讲完各做各的。有时候陆峥来得早，陈野还没吃完饭，他就趴在旁边等，看陈野慢慢地把一个馒头掰成小块，一块一块地吃。馒头没什么配菜，偶尔有半袋榨菜，陈野省着吃，半袋能吃两顿。陆峥看着难受，后来就故意带两份饭，说自己打多了吃不完，往陈野面前推一份。

陈野第一次推了回来。“不用。”

“我真吃不完，倒了浪费。”

陈野看着他。陆峥的表情坦坦荡荡，挑不出毛病的自然。陈野沉默了一会儿，伸手把那盒饭接过去，吃得安安静静。后来陆峥每天“打多”一份，陈野不再推了，但会在讲题的时候讲得格外细致，像是用自己的方式还这份人情。陆峥发现了也没点破，两个人就这么默契地维持着。

大概过了一个星期，班主任把陆峥叫到办公室。

“月考成绩出来了。”李老师把成绩单往桌上一拍，“你数学考了七十一，比上次进步十二分。”

陆峥心里一喜，脸上没敢笑。

“我跟三班班主任商量了一下，”李老师翻着桌上的文件，“你干脆正式调过去，坐陈野旁边，什么时候数学稳定在八十分以上，什么时候回来。你在这边坐最后一排，上课不是睡觉就是走神，去那边让人家带带你。”

陆峥低着头，怕自己笑出来。“老师，我去了会不会打扰人家学习？”

“你知道就好。”李老师抬眼看他，“陈野那孩子安静，你别给人添乱。”

“我哪敢。”

出了办公室，陆峥在走廊上握拳空挥了一下。当天下午他就抱着书搬去了三班。陈野旁边那张桌子本来是空的，原本堆着些杂物，陆峥三两下清干净，把书往上一摞，椅子拉开坐下。动作太大，前排几个人回头看他。陈野抬起头，目光从他脸上移到那摞书上，又回到他脸上。

“你怎么来了。”

“调座位了。”陆峥把数学课本往外一抽，翻到今天讲的那页，“以后就是同桌了。”

陈野没说话。他手里还捏着笔，笔尖悬在草稿纸上方。他看了陆峥几秒，低头继续算题了。陆峥也不在意，自己翻着课本看例题。看了五分钟，一个字没读进去——他的余光全在陈野那边。陈野写字很好看，骨架端正，没有多余的连笔。他做题的时候眉头微微蹙着，呼吸很轻，笔尖划过纸面的沙沙声混在满教室的嘈杂里，像一条安静的溪流。

“你看我干什么。”陈野忽然开口，没抬头。

陆峥被戳破了也不尴尬，嘿嘿一笑。“你字真好看。”

“看题。”

“看不懂。”

陈野的笔停了。他偏过头看了陆峥一眼。陆峥的课本摊开在第二十三页，例题旁边一片空白，连个公式都没抄。陈野的视线移回自己桌上，撕下一角草稿纸，飞快地写了几行字，推过去。

“先背公式。余弦定理和正弦定理，每个抄十遍。”

陆峥接过来看，纸角上是三行工整的推导，每一步标了序号，最后一行写着“背完再叫我”。字迹瘦而用力，一笔一划都稳。陆峥从文具盒里抽出笔，老老实实开始抄。抄到第三遍的时候，他歪头看陈野：“你昨晚几点睡的？”

陈野笔尖一顿。

“你眼圈黑的。”陆峥声音放低了，“是不是又看书看到很晚？”

“做题。”

“你家有台灯吗？”

这个问题问得很突然。陈野偏过头，目光在陆峥脸上停了两秒。陆峥的表情很认真，嘴角没了笑意，眉头微微拢着，像在等一个很重要的答案。

“有。”陈野说。

“那就行。”陆峥松了口气似的靠回椅背上，又拿起笔继续抄公式，“别在路灯底下看书，对眼睛不好。”

陈野握笔的手指轻轻蜷了一下。他没有问陆峥怎么知道他以前在路灯下看过书。也许是看他书包里那本卷了边的旧书太旧了，旧得不像是在书桌上翻出来的。也许只是猜的。但他说得那么笃定，好像亲眼见过一样。

陈野低下头继续算题，但草稿纸上的笔迹比刚才轻了一些，少了几分刻意的用力。

放学的铃声一响，教室里的人呼啦啦往外涌。陆峥慢吞吞地收拾书包，眼睛看着陈野。陈野不紧不慢地把书摞好，笔记本压在最上面，拉上书包拉链。

“去天台？”陆峥站起来。

“你先走。”陈野说，“我值日。”

“我等你。”

“不用。”

陆峥张了张嘴，看到陈野已经拿起扫帚往教室后面走了。他站在课桌旁边犹豫了几秒，最后把自己的书包往椅子上一扔，走到卫生角拿了另一把扫帚。

“你干嘛。”陈野回头看他。

“值日啊。”陆峥说得理直气壮，“我现在也是三班的人了。”

“你借读的。”

“借读也是读。”

陈野看了他一会儿，没再赶他。两个人一前一后扫着地，没有多余的话。陆峥扫得东一下西一下，灰尘扬起来又落下去，陈野皱着眉看了他两眼，最后实在忍不了，从他手里把扫帚拿过来，自己重新扫了一遍。陆峥站在旁边挠头，不好意思地笑。

扫完地，陈野去倒垃圾。陆峥在走廊上等他，靠着栏杆，夕阳从西边照过来，把他半边脸染成橘红色。陈野拎着空垃圾桶回来的时候，看见的就是这个画面。陆峥的校服被风吹得鼓起来，头发乱糟糟的，但整个人站在光里，明亮得像一个没被生活碰过的标本。

陈野的脚步慢了一拍。

“走。”陆峥朝他扬了扬下巴，往消防梯的方向走去。

天台上风很大。陆峥把书包往地上一扔，走到围栏边，双手撑在栏杆上，深呼吸了一口。陈野跟在他后面，没有坐到昨天那个位置，而是靠着天台的铁门站着，书包抱在胸前。

“你今天怎么不坐那边了？”陆峥回头看他。

“风大。”

“昨天不是一样大。”

陈野没接话。陆峥看了他一会儿，忽然笑起来：“陈野，你是不是怕掉下去？”

“不是。”

“那你过来。”

陈野不动。

陆峥走过去，伸手抓住他的手腕往围栏那边拉。陈野被他拽得踉跄了一步，肩膀撞在陆峥胸口，两个人同时顿住了。陆峥低头看他，陈野抬头看他，风吹得两个人的头发都乱了。

陆峥先松开手，退了一步，耳朵尖发红。“你就站这儿吧，这儿风小点。”

陈野没动。他站在陆峥刚才站的位置，背后是铁门，面前是陆峥。风从围栏那边灌过来，绕过陆峥的身体，到他这里已经弱了许多。他低下头，看着自己的手腕——刚才被陆峥抓住的地方，还留着一点温热的触感。

“陈野。”

“嗯。”

“你以后想做什么？”

陈野抬起头。陆峥正看着他，目光认真。天边的云被夕阳烧成金红色，大片大片地铺开，把陆峥整个人笼在那片暖光里。

“不知道。”陈野说。

“那你想考哪个高中？”

陈野沉默了一会儿。“城南一中。”

“那我也考城南一中。”陆峥说得毫不犹豫，“我成绩差，但还有一年，你帮我补，我肯定能考上。”

陈野看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只是偏过头去看远处的云。那些云正在慢慢地往东移，边缘被风吹散，露出后面深蓝色的天幕。

“行。”他说。

陆峥笑了，虎牙露出来，眼睛弯成月牙。他走到陈野旁边，和他并排站着，看着同一个方向。城南的平房区在暮色里亮起零星的灯火，密密麻麻地挤在一起，像一片沉默的星群。

“陈野。”

“嗯。”

“你家在哪？”

陈野抬起下巴，朝平房区最深处的一个方向点了点。那边的灯火比其他地方暗一些，稀稀拉拉的，只有两三盏亮着。

“那条巷子，最里面。”他说。

陆峥顺着他指的方向看过去，记住了那个位置。“改天我去找你玩。”

陈野偏过头看他，目光里有一瞬间的意外，很快又平下去。“我家没什么好玩的。”

“我又不是去玩。”陆峥拍了拍栏杆，“我去看看你写作业的地方，看看有没有台灯。”

陈野没接话。他低下头，把书包抱紧了一点。风从城南的方向吹过来，带着河水的湿气和远处船厂的铁锈味。天台上的两个人，一个望着远方，一个低着头看自己的脚尖。蝉声从楼下的梧桐树上传来，一声接着一声，像是要把整个夏天喊完。

过了很久，陈野轻声说了一句话，声音几乎被风吹散。

“陆峥。”

“嗯？”

“你为什么要对我好。”

陆峥偏过头看他。陈野的侧脸在暮色里显得很干净，睫毛垂着，嘴唇抿成一条很淡的线。他等了一会儿，没等到回答，抬起头来，正好对上陆峥的目光。

陆峥想了一会儿，认真地回答：“不知道。可能因为你洗衣服的时候，把每件都叠得整整齐齐。”

陈野愣住了。

“我就觉得，能把衣服叠成那样的人，应该被人好好对待。”陆峥说完自己也觉得有点矫情，挠了挠后脑勺，移开视线，“你别多想，我就随口一说。”

陈野没有接话。他低下头，看着自己脚上那双洗得发白的帆布鞋，鞋头有一小块磨破了，用线缝过。他看了很久，久到陆峥以为他不会再说话了。

然后他开口，声音很轻。

“你也是。”

陆峥没听清。“什么？”

陈野抬起头，眼睛里映着天边最后一点光。他没有重复，只是偏过头，朝陆峥弯了一下嘴角。那个弧度很小，像风吹过水面的一道涟漪，转瞬即逝。

陆峥看着那个笑，忽然觉得整个夏天都值了。他也笑起来，伸手在陈野肩膀上拍了一下，力道不轻不重，带着一种自然而然的亲昵。

“走，下楼。你该回家了。”

陈野嗯了一声，拎起书包跟他往楼梯口走。下楼梯的时候，陆峥走在前面，脚步咚咚地响，陈野跟在他身后半步远的地方，脚步很轻。两个人的影子被夕阳拉得很长，一前一后，交叠在消防梯的铁台阶上。

陆峥走到校门口的时候停下来，回头看了陈野一眼。陈野站在门内，背后是空荡荡的操场和渐渐暗下去的教学楼，面前是门外那条通往城南的小路。两个人隔着校门的铁栅栏对望了一瞬。

“明天见。”陆峥说。

“明天见。”

陆峥转身往城北走，走了几步又回头。陈野还站在门口，身影被路灯的光拉得细细长长的。陆峥朝他挥了挥手，陈野没动，但陆峥知道他在看。

他把手插进口袋，吹着口哨往家走。口哨声断断续续的，没什么调子，但在安静的傍晚里传得很远。走到小卖部门口的时候，他姐正往店里搬货，看见他就喊：“又跑哪去了，搬货！”

陆峥跑过去，从姐姐手里接过箱子，往店里搬。路过柜台的时候，他看见玻璃板底下压着一张旧照片——那是去年校运动会拍的，他穿着白T恤在跑道上冲刺，终点线旁边，背景里有一个模糊的人影，蹲在跑道边的树荫下，手里捧着一本书。

他搬完货，蹲在柜台前看了那张照片很久。然后他站起来，从书包里翻出那张折好的旧纸，展开来，看着右下角那行被擦得模糊的铅笔字。

“我愿——”

他还是不知道后面是什么。

但他开始觉得，也许有一天陈野会告诉他。1