chapter1.似曾相识燕归来

-家是无论你走多远，回头总有一盏灯为你亮着的地方。-

苏清越记得很清楚，她第一次看院人已经是7年前了。

是密室大逃脱大神版。

看着这群男生破解谜题，然后通关密室，找寻意义。

那时的大家刚褪去少年稚气，笑得很耀眼。

那时苏清越也没意识到自己在见证着什么。

或许说当时只道寻常。

他们凑在一起就是对的事。

就只是下了班之后朋友们间的小打小闹，然后被摄像机录了下来。

她那个时候还只是高三的学生，周末的时候写完作业就看他们解解闷。

从来没有想过成为导演，没有想过有一天会说“我想把你们几个重新聚在一起。”

21年开始就不对了，有的人不断的缺席，甚至一整季，几季几季的不在。

也来了新人。

如今再次打开弹幕的时候只有唯粉的控评。再也看不见之前大家一起解密的乐趣。

见不到一起被吓的啊啊啊。

见不到讨论某个CP的糖点。

苏清越不是不能接受新人，相反她很喜欢曹恩齐。

一开始的很腼腆，到现在很…放得开，也总有自己的节奏。

何运晨的逻辑清晰且妈妈他真的很萌啊！！！

不知道从第几季开始，

弹幕逐渐演变成。

“曹恩齐抢了周峻纬的位置。”

“黄子弘凡一个臭唱歌的凭什么来脑综。”

“邵明明有病啊好作只有我一个人觉得他很做作吗。”

苏清越觉得自己看超话的时候都在恍惚。

她记忆里的小糊综，已经被各家唯粉撕得粉碎。

有人说。

“陪小破院从籍籍无名到声名狼藉。”

“院要是假的那就没有什么是真的了。”

于是她做了一个决定。

那就是把人都再聚在一起。

苏清越是导演专业的，大学的时候也拍过不少短片。

她先去找了齐思钧。

选择齐思钧当第一个，是因为苏清越觉得他是十二个人里最和蔼最好相处的人。她通过学校老师的关系拿到了齐思钧团队的联系方式，发了三封邮件才得到回复。

见面那天齐思钧刚从录影棚出来，妆都没卸干净，坐在休息室的沙发上，听苏清越讲完来意，沉默了一会儿。

齐思钧沉默了一会儿。

似乎在想是否可行。

齐思钧帮他联系了蒲熠星。

蒲熠星那天在南京，刚结束一场演唱会彩排。他听完苏清越的电话，没有立刻回答。苏清越在电话这头能听见他那边有人在调音，背景音很吵。过了一会儿他走到安静的地方

苏清越也沉默了。

然后说。

蒲熠星若有所思的点了点头。

蒲熠星继续说道：

郭文韬是十二个人里苏清越最不知道怎么开口的一个。

但蒲熠星告诉她，文韬答应了。

周峻纬是最难的一个。

他很早就不录名学了。他演戏，发歌，录《伦敦合伙人》，行程排得密密麻麻。

苏清越在粉丝群里看到过有人骂他“结业学员”，说他“不回来了”。她把那些评论截图存了下来，但没给周峻纬看。

她通过齐思钧辗转联系到周峻纬的经纪人。等了将近一个月，周峻纬本人回了电话。

苏清越说。

周峻纬沉默了很久。

唐九洲是最好说话的。

他在乐华那边综艺资源一直不错，还参加了《披荆斩棘》。苏清越联系他的时候他正在长沙录节目，听完来意之后在电话里笑了：

苏清越不知道唐九洲具体说了什么，但她后来在节目录制的第一天，看到邵明明走进摄影棚的时候，唐九洲站在门口等他，两个人对视了一眼，什么话都没说，邵明明先笑出了声。

邵明明后来做了主持人、歌手、演员。她记得他在节目里总是话最多的那个，总是在别人冷场的时候接话，总是在游戏规则讲不清楚的时候举手问，像一个小学生一样。

黄子弘凡加入得比较晚。

他进名学的时候已经被骂过一轮了，粉丝说他“新人凭什么来”，苏清越找到他的时候，他正在准备一场音乐剧的排练。听完苏清越的想法，他说：

苏清越摇头。

石凯是最直接的一个。

他2018年参加《声入人心》第一季出道，是十二个人里年纪最小的。苏清越联系他的时候他正在岳阳老家，电话接通之后第一句话是。

李晋晔是苏清越通过何运晨联系上的。

他答应的也很直接。

曹恩齐是苏清越最觉得亏欠的一个。

他加入名学的时候。粉丝骂他“走后门”“笨”“智商低”，他赢的时候有人说有黑幕，输的时候有人说果然不行。

苏清越记得有一期节目，曹恩齐在游戏里赢了，弹幕飘过一句“恩齐进步好大”，紧接着就是另一条“装什么装”。

她给曹恩齐打电话的时候，他正在北京排练话剧。

他念了一遍她的名字。

曹恩齐打断了苏清越，

曹恩齐答应了苏清越。

罗予彤是最后一个。

苏清越给罗予彤发了私信。第二天收到回复。

苏清越坐在宿舍的书桌前，看着名单上每一个名字旁边打上的勾，突然觉得有点不真实。

她学导演的时候，老师说过一句话：“你要拍你想拍的东西，但你要先确认那东西真的存在。”

她一直不确定“名侦探学院”是不是真的存在过。也许是粉丝滤镜，也许是记忆美化，也许那个“合家欢时期”只是她一个人的幻觉。

-主题：回家。-

开机那天是2026年10月的一个下午。

苏清越站在摄影棚门口，手里攥着流程表，手心全是汗。第一个到的是齐思钧，他穿了件灰色的卫衣，像是刚从某个录影棚赶过来。

第二个到的是蒲熠星和郭文韬，两个人一起进来的。郭文韬比苏清越印象里瘦了一些，但笑起来还是那个样子，眼睛弯弯的。蒲熠星背着个双肩包，像是刚从某个地方飞过来。

然后是唐九洲和邵明明。唐九洲进门的时候喊了一声“好久不见”，邵明明跟在他后面，环顾了一圈摄影棚，说：“这比我们当年那个棚大多了。”

周峻纬到得比较晚，穿了一件黑色的外套，进门之后先和齐思钧抱了一下。苏清越看见齐思钧在他耳边说了什么，周峻纬点了点头。

黄子弘凡和石凯是一起到的，两个人不知道在路上聊了什么，进门的时候还在笑。李晋晔跟在后面，手里提着一个纸袋，说是给大家带的点心。曹恩齐和何运晨最后到，曹恩齐进门之后扫了一眼所有人，说：

苏清越深吸一口气，拿起喇叭。

摄影棚里安静了一秒。然后郭文韬第一个笑了，接着是蒲熠星，然后是所有人。苏清越不知道他们在笑什么。也许是笑这个名字太直白了，也许是笑她站在喇叭后面紧张得声音都在飘，也许是笑他们自己。兜兜转转，又坐回了同一间屋子里。

苏清越放下喇叭，走到监视器后面。

屏幕亮起来的时候，她看见十二个人坐在长桌两边，齐思钧在跟周峻纬说什么，蒲熠星在翻桌上的游戏卡片，郭文韬在旁边看，唐九洲和邵明明凑在一起看手机，黄子弘凡在给石凯看什么东西，李晋晔在分点心，曹恩齐和何运晨在争论一个规则问题，罗予彤坐在最边上，笑着看所有人。

画面里，齐思钧抬起头，对着镜头说了一句话。苏清越没听清，但她看见他的口型是：