冬至过后,白昼一日短过一日,朔风依旧盘旋在城市街巷,虽不再落大雪,料峭寒气却穿透窗缝,丝丝缕缕钻入院区病房。距离跨年专场,仅剩十八天。
病房的玻璃窗上时常蒙起薄雾,沈清韵每日晨起便会拿软布擦拭干净,好叫屋内的人能望见外头枯树寒天。江云渊的生活已然形成一套刻板的节律,天刚蒙蒙亮便醒过来,夜里时常会被腿上断续的隐痛扰醒,只是相比暴雪那几日撕筋扯骨的抽痛,已然缓和许多。只是伤痛如同附骨之影,从不会彻底消弭,稍一分神劳累,便即刻卷土重来。
清晨,江承远准时推门而入,手里提着理疗设备,身后跟着负责康复按摩的治疗师。床榻之上,江云渊已经半靠软垫静坐完毕,桌板摊开,评书底本翻开在最末一页,朱墨批注层层叠叠,边角都被反复摩挲得起了微卷。昨夜他没有熬夜,可眼底依旧浮着一层浅淡的青翳,是长久伤病耗损心神留下的痕迹。

冬至已过,时间越来越紧,我不拦着你打磨稿子,但康复训练的底线,半步都不能退让。
江承远将仪器接好电源,指尖按压在江云渊右腿的股部肌群,能明显摸出部分肌肉相较往日略有恢复,却依旧存在不小的萎缩痕迹。

肌肉力量恢复有起色,可耐受度远远达不到长时间端坐说书的标准。登台少说也要四五十分钟,端坐不动,下肢持续受压,对你的旧伤是极大考验。若是训练当中出现刺痛麻木,必须立刻停止,万万不可硬扛。
我明白,每一分痛感,我都会记在心里。

理疗正式开始。温热的脉冲缓缓浸润僵硬的筋骨,而后是推拿松解,再到被动屈膝拉伸。治疗师手上力道沉稳,每一次屈伸,都牵动旧伤深处潜藏的酸痛。江云渊脊背挺得笔直,下颌微收,长睫沉沉垂落,额角一层细密汗珠慢慢渗出来,顺着鬓角缓缓滑落。他双手攥住身下床单,指节泛出淡淡的青白,自始至终,只偶尔鼻间溢出一丝极轻的吸气声。
一套康复流程足足一个半时辰结束。江云渊浑身脱力,浑身筋骨酸软,仿佛被重物碾过一般,后背的里衣已经被汗水浸得微潮。沈清韵早已经备好温热的毛巾,细细替他擦拭脖颈、后背与手臂,又取来干燥的薄衫帮他换上,厚厚毛毯严严实实裹住他的双腿,热敷包稳稳压在右腿伤处。

你看看这身汗,每一日这般熬磨,我这颗心时时刻刻悬在半空。园子里的演出固然重要,可你的身子才是根本。
母亲,我没有拿性命去赌一场热闹。康复、练词、调弦,我都按着分寸一步步来。能不能站到台上,身体会给我答案。

早饭由林婉贞亲自送来,一碗温热的小米参粥,几碟软烂适口的小菜,还有一小碟软糯的蜜饯。几人坐在病房之内,低声闲谈。

方才园子打来电话,跨年专场的各项筹备已经全部收尾。你的那把特制座椅已经完工,实木底座,软垫加厚,脚下还专门做了搁脚托,最大程度减轻腿部承压;三弦固定支架也一并做好,已经送到剧场调试。后台还给你单独留出一间休息室,里面备好理疗设备与热敷器具,供你上场前后调理身体。
园子里事事周全,实在劳烦众人。


何止这些。如今外界议论也是沸沸扬扬。不少老听众到处打听你的近况,有知情的戏迷知道你伤病未愈,只盼你保重身体,登台与否全不计较;可也有不少不明内情的人,放出不少闲话,说你拿伤病做噱头,吊着观众胃口,就等着跨年博眼球。
听到这话,沈清韵眉头骤然紧锁,脸色沉了几分。

这些人未曾体会半分病痛,张口便随意揣测,实在过分。
江云渊指尖轻轻叩击书稿的封皮,神色平静,不见恼怒,只有一派淡然。
人言纷纷,本就难以尽数堵住。盼我归来者是真心,妄自揣测者也是常态。我不必去争辩什么。若我能登台,便用手里的书词作答;若是不能,便如实告知诸位观众,坦然致歉便是。口舌争辩,毫无用处。

苏怀瑾恰在此时缓步走入病房,手中携来一个布囊。听见这番对话,微微颔首。

正是这个道理。行胜于言,艺人立身,终究靠的是台上真功夫,不是口舌输赢。
苏怀瑾将布囊打开,里面是一套崭新的长衫,正是为跨年专场准备。料子是厚重的暗纹藏青织锦,剪裁宽松,专为端坐说书修改版型,不会束缚腰腿行动,针脚细密考究。长衫之下,还叠着一方素色丝质护膝。

这长衫特意改了尺寸,坐着不会拘谨紧绷。护膝里面缝制了药衬,上场的时候戴上,多少可以抵御剧场后台的寒气。我昨日专程去剧场走了一遍台,剧场后台过道通风,夜里演出寒气很重,你的旧伤最怕阴冷。
江云渊伸手轻轻抚过织锦面料,触感厚实温润,心底漫过一阵暖意。
师父遗留的书词交到我手上,师门上下处处周全照料,这份厚意,我记在心中。


不必记挂恩情,只记牢一条:上场不是必答题。若是演出当日,腿伤突发,气力不济,不要顾及旁人期待,不要怕辜负票友,该退便退。师门不会以一场演出成败评判你的本事。
晚辈谨记教诲。

几人又聊了片刻剧场流程,苏怀瑾与林婉贞怕消耗他精神,便先行离开。
屋内复归安静。移动桌板架好,江云渊将三弦、评书底本、批注纸笔一一摆放整齐。窗外寒风呼啸,枯枝在风中轻轻摇晃,屋内台灯暖黄,隔绝外界凛冽。
他先是默读全篇书词,逐段推敲气口,将之前康复训练之后新发现的气息弱点一一标注。长时间端坐,腰腹力量会慢慢耗竭,气息便容易虚浮,这是卧床养伤带来的弊病。于是他便靠着软垫,反复练习腹式吐纳,一呼一吸,绵长沉稳。练到气息不稳之时,便停下闭目休憩,绝不硬撑。
吐纳练习完毕,他将三弦搁在膝头,开始配合书词弹唱诗赞。弦声叮咚在寂静病房流转,时而高亢,时而凄婉。书词之中有大段铺陈叙事,也有激昂慷慨的唱段。每当唱到气息拔高的段落,腹腔发力便会牵动腰腿,右腿便传来一阵阵酸胀。好几次弹唱中途,痛感袭来,他便停下拨弦,静静调息,待痛感褪去,方才接续往下。
他不止练习完整段落,还刻意模拟疲惫状态下的演出。刻意耗损部分心神之后,再开口诵读书词,记录气息衰减之后该如何调整语速、放缓唱腔。他在稿纸页边密密麻麻写下备注:气力不足之时,少用长腔,叙事放缓,删减部分繁复装饰,保全书词完整。
时间一点点流逝,日头缓缓向西偏移。不知过了多久,门外传来一阵熟悉的说笑声,刻意压低音量,轻轻叩响房门。
推门而入的依旧是岳云鹏、张鹤伦、孟鹤堂、周九良四人。每个人手上都提着东西。岳云鹏拎着一个平板电脑,存着剧场完整的走台录像;张鹤伦提着食盒,装着师娘做的糕点与热茶;孟鹤堂抱着一叠观众来信;周九良怀中抱着厚厚的笔记本。几人肩头还带着室外的寒气,进门先跺了跺鞋边沾染的寒气,收敛嬉笑,躬身行礼。

大师兄,我们今日过来,一则把剧场走台的录像带给您,二则带过来一些老观众寄到园子的信件,好多都是写给您的。
岳云鹏把平板打开,屏幕之上,便是跨年专场的舞台全景。特制座椅、三弦支架、话筒位置一一映入眼帘。几人围在床边,江云渊半靠软垫,专注看着屏幕之中的舞台布局。

座椅我们现场试坐过,承重、角度都调试过,坐久了也不会太过硌腰。就是剧场到底比不上病房恒温,后台还是冷,我们已经备好了电热毯、暖水袋,就放在您专属休息室。

后台所有人心里都有数。我们私下商议过,演出当天,我们几个人全程守在侧台。不是想着要替您接场,只是一旦看见您面色不对,气息撑不住,我们便会打暗号,场间串场的时候,就把节目顺序临时调动,好让您能够提早退场,不至于场面难堪。
多谢你们处处为我设想。

江云渊目光柔和,看向几位师弟。
我依旧是那句话。若是登台,我便要完完整整说完这一篇书。倘若中途身体崩坏,我会自己开口向台下万千观众致歉下场。诸位不必费心设计迂回退路。台上说书人,进退,该由说书人自己做主。

周九良翻开自己手中的笔记本,上面密密麻麻记满联排时发现的细小问题,他声音沉稳平缓。

大师兄,这是我们整场晚会其余节目的调整记录,若是您需要了解全场节奏,方便把控自己上场的时长。还有,不少年轻徒弟,听说您有可能登台,日日在后场勤练,都盼着能亲眼看一看您说书。
孟鹤堂把怀中一沓信件放到桌板之上,信封厚薄不一,字迹有苍老,也有年轻。

这些都是各地的观众寄过来的。有的是听着您评书长大的老书迷,也有不少新听众。有的信里只盼您身体康健,登不登台都无妨;也有满心期盼,盼着听见您台上开书。
江云渊伸手,轻轻拿起最上面一封。信封字迹苍老,拆开,纸上字写得恳切,只盼他珍重身体,莫要被期待裹挟。他一封封粗略翻阅,人心百态,尽在纸页之间。有殷殷期许,有温柔体恤,也有寥寥几封,言语之中满是苛责,倘若跨年看不到他登台,便觉得是受了欺骗。
翻阅信件耗损不少心神,江云渊脸色渐渐泛出苍白,右腿的隐痛又悄然泛起。岳云鹏敏锐察觉到他神色变化,连忙合上那一堆信件。

是我们考虑不周,一下子拿这么多过来,劳费您心神。这些信件您不必一时看完,有空再慢慢翻阅就好。我们不多久留,不能耽误您休养。
张鹤伦把食盒里的糕点取出来放在床头柜。四人又简略问了几句身体近况,记下江云渊对于整场晚会余下几处细微的提点,便齐齐躬身行礼,轻手轻脚推门离开。
房门闭合,病房重归寂静。寒风拍打窗户,发出呜呜的低响。桌板之上,信件、书稿、三弦错落摆放。江云渊向后深深靠在软垫之上,缓缓闭上双眼,长长吐出一口郁气。
外界万千期许,流言褒贬,师门的惦念,师弟们的照料,全部沉甸甸落在肩头。可最重的,依旧是自己这条伤痕累累的腿。
沈清韵走上前来,将桌板挪开,重新调整热敷包,又给他盖上一层薄毯。

那么多信件,有盼你的,有责怪你的,这份压力,不是常人能够承受。若是觉得累,索性便放弃登台,没有人会责怪你。
母亲,我不是被旁人的期待推着往前走。

江云渊睁开双眼,目光望向窗外灰蒙蒙的寒空,指尖轻轻抚过那本写满批注的评书底本。
我只是想要给自己一个交代。曾经站在台上说书的是我,如今卧于病床一身伤病的也是我。我想试一试,历经伤病折磨之后,我还能不能守住这门手艺。成,是劫后重归;败,便坦然认输。我求的不是满堂喝彩,求一个不留遗憾。

暮色飞快笼罩大地,天色迅速沉暗下来。病房台灯亮起,将一室照亮。离跨年越来越近,时间一分一秒飞速流逝。
沈清韵将晚饭端来,简单吃过,江云渊没有再做高强度的弹唱训练。只靠着枕头,低声默诵全篇书词,练习吐纳气息。念到腿间痛感来袭,便停下休息。一轮圆月升上夜空,清冷月光穿过玻璃窗,洒在书稿纸页上。
他时而闭目养神,时而翻看信件。有的观众信中夹了老剧场的旧票根,泛黄纸片,记载往日台下听书的时光。指尖摩挲旧票根,往昔台上灯火喧嚣的光景,一幕幕浮现在脑海。
夜深,院区周遭渐渐归于沉寂。万籁俱寂,唯有窗外寒风不息。沈清韵劝他早些歇息,他点头应下,将书稿、三弦小心收纳妥当。
躺下身,闭起双眼,右腿筋骨的酸胀依旧隐隐作祟。他没有辗转焦躁,只是平缓呼吸。
新岁的钟声越来越近。登台之约悬而未决,前路依旧是未知。他能做的,唯有养筋骨,磨书词,稳住心神。无论结局是登台开书,还是遗憾退场,他都已经拼尽自己眼下全部的寸寸气力。
寒夜漫漫,只待新元。1
不够看,还想接着看后续内容