第一章 晚风起时

七月的风裹挟着盛夏的燥热，从摄影棚半开的铁门缝隙里灌进来，吹得温予额前碎发凌乱。

她抱紧怀里的器材箱，指节因为用力而泛白。箱子其实不重，里面只装了几块备用电池和清洁布，但她需要这个动作来掩饰自己的紧张。

“温予，你跟着小刘去B棚，那边在拍宣传照，可能需要帮忙换镜头。”执行导演匆匆丢下一句话就被人叫走了。

温予点点头，尽管对方根本没回头看她。

这是她来《少年·前行》节目组实习的第三天。作为摄影助理，她的工作内容琐碎且边缘——递器材、换电池、整理存储卡，在需要的时候充当人形支架。大多数时候，她只是沉默地站在角落，看那些光芒四射的少年们在镜头前游刃有余。

B棚比A棚安静许多。灯光已经架好，白色幕布前放着几把高脚凳，空气中浮动着定妆喷雾若有若无的香气。

温予站在入口处，下意识地屏住呼吸。

棚内只有三个人。一个穿黑色卫衣的男生背对着她坐在化妆镜前，化妆师正在给他整理后颈的碎发。旁边椅子上窝着个穿白色T恤的男生，正低头看手机，嘴角挂着若有若无的笑意。还有个靠在灯架旁的少年，百无聊赖地转着手里的矿泉水瓶，瓶身在灯光下折射出细碎的光斑，在他脸上跳跃。

温予认出了他们。

马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩。

哪怕她平时不追星，这几天在节目组的耳濡目染也足够让她记住这七个少年的名字。时代少年团，当下最炙手可热的内娱男团，而《少年·前行》是他们团体的首档户外真人秀。

“你是新来的摄影助理？”

声音从侧面传来，温予转头，对上一双含着笑意的眼睛。

丁程鑫不知什么时候从椅子上站了起来，正歪着头看她。他比镜头里看起来更瘦一些，五官精致得不像话，下颌线在顶光下利落分明。此刻他微微眯着眼，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，既亲切又保持着恰当的距离感。

“是、是的。”温予听见自己的声音有些发紧，“我叫温予，来帮忙换镜头。”

“温予。”丁程鑫重复了一遍她的名字，尾音微微上扬，像是在品味这两个字的味道，“名字很好听。”

他说这话时语气自然得像在夸今天的天气好，温予却莫名觉得耳尖有些发热。她低下头，假装检查怀里的器材箱：“谢谢。请问……现在需要换镜头吗？”

“等小马哥化完妆吧。”丁程鑫朝化妆镜的方向扬了扬下巴。

被提到的马嘉祺恰好在这时睁开眼睛。温予在镜子里与他对视了一瞬——仅仅一瞬，那双清冷的眼睛便移开了，像是只是无意间扫过镜面。他的表情没什么变化，嘴角维持着礼貌而疏离的弧度，仿佛刚才那一眼真的只是镜面反射的巧合。

但温予注意到，他整理卫衣领口的动作顿了顿。

“马哥，你那个镜头是不是该换了？”丁程鑫冲他喊，又转头对温予笑，“他今天不知道怎么了，状态不太对，平时拍照最积极的就是他。”

“你话多。”马嘉祺终于开口，声音比温予想象中要低一些，带着点无奈的纵容。

他站起身朝幕布走去，路过温予身边时，脚步几不可察地放慢了一拍。温予闻到他身上淡淡的柑橘味，混着一点薄荷的凉意。他没有看她，目视前方，但温予分明感觉到，有什么极其克制而短暂的目光，轻轻擦过她的侧脸。

像一阵极轻的风。

“亚轩，别玩手机了，过来试光。”丁程鑫又喊。

一直窝在椅子里的宋亚轩抬起头，露出一个有些懵懂的表情。他的眼睛很干净，像某种温顺的小动物，此刻正有些茫然地眨了两下，然后才后知后觉地把手机塞进口袋。

“哦，来了。”

他站起来，经过温予身边时，脚步突然顿了一下。温予低头整理镜头，没注意到他正偷偷看她——看她因为紧张而微微抿起的嘴角，看她垂落的发丝被风撩起又落下，看她抱着器材箱的手指不自觉地收紧。

宋亚轩的耳尖悄悄红了。

他快步走到幕布前，站在马嘉祺旁边，却忍不住又回头看了一眼。这一次他的目光被丁程鑫捕捉到了，后者挑了挑眉，宋亚轩立刻像被烫到一样转回去，假装认真地研究灯光角度。

温予对此一无所知。她蹲在地上换镜头，专注地吹掉传感器上的一点灰尘，动作熟练而小心。这是她为数不多能做得好的事情，在镜头和器材面前，她可以不那么紧张。

“小心。”

头顶突然传来马嘉祺的声音。温予抬头，发现他不知什么时候站在她旁边，手里拿着一瓶水，瓶盖已经拧开了。他递给她，眼神依然礼貌而疏淡，仿佛只是在履行某种基本的绅士礼仪。

“谢谢，我不渴……”

“拿着吧。”马嘉祺把水塞进她手里，动作很快，指尖擦过她的掌心，一触即离。他的表情没什么变化，甚至在她接过后就立刻移开了视线，仿佛这个动作本身不值得被记住。

但温予注意到，他的耳根有些红。

丁程鑫在幕布前喊他，马嘉祺转身走了，背影挺直而克制。温予握着那瓶水，瓶身上还残留着他指尖的温度，在空调房里显得格外清晰。

她有些困惑地皱了皱眉。

这些少年……和镜头前不太一样。

拍摄在半小时后结束。温予收拾器材准备离开时，棚门口突然传来一阵喧哗。

“让一让让一让——刘耀文你踩我鞋了！”

“谁让你站那儿挡路的。”

两个少年一前一后冲进来，前面那个张牙舞爪地跳着，后面那个高高瘦瘦的，脸上带着点不耐烦，却在目光扫过棚内时，精准地定在了温予身上。

刘耀文原本皱着的眉头突然松了一下。

他迅速移开视线，假装去看幕布上的照片，但脚步已经不自觉地朝温予的方向偏了几分。温予正蹲在地上把镜头装回箱子，没注意到身后的动静。

“你挡路了。”

刘耀文的声音从头顶传来，语气硬邦邦的，像在找茬。

温予慌忙往旁边挪了挪：“抱歉。”

刘耀文盯着她手忙脚乱的样子看了两秒，突然弯腰，一把拎起那个器材箱：“起开。”

“诶——”

温予还没来得及阻止，他已经把箱子放到了旁边的推车上，动作利落得像在搬自己的东西。做完这一切，他直起身，看都没看温予一眼，转身朝队友们走去。

“刘耀文你刚才不是说要上厕所吗？”贺峻霖跟在他后面进来，正好看见这一幕，眼睛滴溜溜转了转。

“不想去了。”刘耀文把卫衣帽子往头上一扣，挡住大半张脸。

贺峻霖耸了耸肩，目光越过他，落在还蹲在原地的温予身上。他打量了她片刻，然后弯起眼睛，露出一个了然的笑容。

“你好呀，我是贺峻霖。”他主动走过来，蹲下身与温予平视，声音轻快而亲切，“你是新来的摄影助理？辛苦啦，他们几个拍起照来特别麻烦。”

他说话时眼睛弯弯的，像盛着碎星子，语气里带着一种天然的熟稔和温柔。温予不自觉放松了些：“还好，不辛苦。”

“你叫什么名字？”

“温予。”

“温予。”贺峻霖重复了一遍，尾音拖得长长的，像是在品味，“很好听诶。那我以后叫你小予可以吗？”

他说“小予”时，眼神格外认真，仿佛这个称呼是什么郑重其事的约定。温予愣了愣，还没回答，身后又传来脚步声。

“贺儿你又在随便给人起昵称。”

张真源走过来，手里抱着几瓶冰水，先递了一瓶给贺峻霖，又递了一瓶给温予。他的笑容温厚而妥帖，像夏日里恰到好处的树荫：“别理他，他就爱这样。天热，喝点水。”

温予接过水，还没来得及道谢，就听见棚外传来最后一个人的声音。

“雨停了。”

严浩翔站在门口，没有进来。他的视线越过所有人，落在温予身上，只停留了一秒，便移向了窗外。他的手里转着一把伞，伞尖还在滴水，在水泥地上洇出小小的圆点。

“彩虹。”他说。

所有人都转头看向窗外。暴雨初歇，天空被洗得格外澄净，一道淡淡的彩虹横跨天际。温予也站起来，抱着器材箱走到门口，忍不住轻轻“哇”了一声。

严浩翔站在离她半步远的地方，没有说话，只是把伞往她那边斜了斜——尽管雨已经停了。他的侧脸被彩虹的光映得有些柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“很好看。”温予小声说。

“嗯。”严浩翔应了一声，顿了顿，又补了一句，“明天还有雨。”

他的声音很轻，像是在自言自语，但温予莫名觉得，他是在说给她听。

她转头看他，发现他也正看着自己——这一次，他的目光没有移开。那双清冷的眼睛里映着彩虹的光，安静而专注，像在确认什么。

“浩翔——”丁程鑫在里面喊。

严浩翔收回视线，转身走回棚内，经过温予身边时，伞尖轻轻碰了碰她的鞋尖。他低头看了一眼，没说话，径直走了进去。

温予低头看着鞋尖上那一点水渍，忽然觉得这个夏天，大概会很漫长。

夕阳西沉时，温予终于整理完所有器材。她走出摄影棚，发现七个人正三三两两地站在院子里等车。

马嘉祺靠在墙边看手机，余光扫到她出来，指尖在屏幕上顿了顿。丁程鑫在跟贺峻霖说笑，眼神却飘过来一瞬。宋亚轩坐在台阶上，抱着膝盖，偷偷抬眼看她，被发现后立刻把脸埋进臂弯。刘耀文背对着她，但耳朵明显动了动。张真源朝她温和地点了点头。严浩翔坐在最远的台阶上，看着天边最后一点霞光，没有回头。

温予犹豫了一下，朝他们微微鞠了一躬：“我先走了。”

七个人同时看向她。

晚风恰好在这时吹过来，掀起温予的裙摆和额前的碎发。她抬手按住头发，有些不好意思地笑了笑。

“明天见。”丁程鑫最先回应，语气一如既往地温柔。

“明天见。”贺峻霖跟着说。

然后是张真源、宋亚轩、刘耀文。马嘉祺没说话，只是极轻地点了下头。严浩翔依然看着天边，但在她转身的瞬间，轻声说了一句——

“路上小心。”

轻得几乎被风吹散。

温予走出大门，回头看了一眼。暮色里，七个少年的身影错落而模糊，像某幅未完成的画。

她低头笑了笑，握紧了手里那瓶还没喝完的水。

晚风偏宠少年时。

而她不知道的是——在她转身之后，七道目光同时落在她的背影上，沉默而专注，像在注视一件正在远去的、珍贵的易碎品。

风起时，无人知晓。