山河岁岁，不见旧人

深秋落尽，初雪悄临。

小镇的梧桐终于落完了最后一片叶，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天际，一如多年前那个猝然离别的深冬。

四季一轮又一轮折返，风景年年复刻，晚风年年温柔。

唯独那年留在晚风里的人，一去，便再也无归期。

岁月看似温柔沉淀了所有情绪，让日子变得安静平稳、无波无澜。旁人都以为，经年日久，那场短暂的年少相遇早该被冲淡，那场无声的离别早该随风翻篇。

可只有林小晚知道。

释怀是假的，放下是装的。

只是长大了，学会把汹涌的想念，藏成沉默的习惯。

入冬后的天色暗得极快，傍晚的晚霞短暂又薄弱，匆匆染红半片天空，便迅速沉落成清冷暮色。老街的路灯准时亮起，暖黄的光落在空荡的路面，照着她一个人独行的影子，单薄又孤长。

这条路，她走了数年。

从有并肩笑语的秋冬，走到只剩孤身独行的岁岁年年。

世间山河最残忍的地方就在这里。

它永远岁岁如常，永远春夏秋冬更迭不休，永远晚霞温柔、晚风依旧。

它替你留住所有回忆里的风景，却再也替你留不住一个故人。

初雪落下来的那一刻，细碎白雪漫天纷飞，轻轻覆上枝头、覆上老街、覆上当年他们一起驻足的梧桐树下。

凉意扑面而来，瞬间拽回久远的记忆。

她又想起那个独属于他们的冬天。

想起教室里温热的手背，想起提前捂暖的课桌，想起口袋永远温热的橘子糖，想起冬日暖阳里紧紧相靠的影子。那是她年少最滚烫、最安稳、最无可替代的温柔。

也是从那之后，余生所有冬天，皆为将就。

后来的冬天，也有暖阳，也有落雪，也有旁人递来的糖果与温柔。

可没有一份偏爱，像当年那样纯粹、赤诚、毫无保留。

没有人再为她顾及所有细碎的冷暖，没有人再悄悄记下她所有的小习惯，没有人再只用一个秋冬，就住进她整个余生的回忆里。

雪落无声，旧梦有声。

每一次风起，每一次雪落，每一次梧桐萧瑟，心底都会自动回放那段旧时光。

那年的他们太小，太乖，太懂事。

离别时不吵不闹，不纠缠不挽留，只是安静对视，默默道别。

原来年少最遗憾的从不是离别本身。

是明明万般不舍，却只能体面退让；明明心心念念，却只能眼睁睁看着他淡出自己的人生；明明占满了整个青春，最后却连一句好好再见，都没能拥有。

年末将至，烟火渐起。

小镇岁岁年年皆是这般，新年热闹喧嚣，人间团圆滚烫，大街小巷都是重逢与欢喜。

满人间的团圆，偏偏独缺她这一场。

有人岁岁相伴，有人年年重逢，有人从头至尾圆满顺遂。

只有她，一场秋冬相遇，余生遥遥相望。

跨年的烟火绽满整片夜空，璀璨绚烂，转瞬坠落。

如同他们的故事，热烈过、温柔过、惊艳过，最终短暂落幕，空余漫长遗憾。

她站在灯火阑珊的人间，看尽万家烟火，看尽世人相拥。

心底空荡荡的凉意，岁岁如旧。

岁月磨平了年少的稚气，磨平了当初酸涩的哭闹，唯独磨不掉刻在眼底、藏在骨里的执念。

山河依旧辽阔，风月依旧温柔。

春生夏长，秋收冬藏，年年往复，从无偏差。

只是岁岁风月里，再也不见那个曾经予我温柔、予我安稳、予我一整个年少圆满的少年。

有些人，只陪一程。

却误我岁岁年年，念我山河漫漫。

从此，山河岁岁如故。

从此，你我此生不见。1