第三章 五年和八年

下午一点半，车准时停在专家楼楼下。

不是昨天那辆商务车，换了一辆不起眼的黑色轿车，司机是个话很少的年轻人，见他下来，只是下车帮他开了个后门，说了句"陆博士，请"。

车开了四十分钟，进了一个他之前只在新闻里见过的院子。门口有卫兵，核验了证件，车直接开进去了。

楼不高，灰色的，很旧，墙上爬着爬山虎。小王在楼下等他，今天穿了件白衬衫，表情比昨天正式一点。

"别紧张，"小王边走边低声说，"就是几个领导听听你的想法，没有那么多规矩。想说什么说什么，不用讲套话。"

陆则点点头，但手心还是有点出汗。

他在MIT做过无数次报告，给同行讲、给投资人讲、给基金会的评审讲。但今天不一样——今天他面对的不是同行，是能决定这个国家未来十年在这个方向上走多远的人。

会议室在三楼。不大，一张长桌，墙上挂着一块白板，角落里放着一个饮水机。

里面坐了五个人。

主位上是一个头发花白的老人，六十多岁，穿一件灰色中山装，眼神很亮。旁边坐着四个中年人，有穿夹克的，有戴眼镜的，面前都摊着笔记本。

"来了？"老人抬起头，笑了笑，"坐，小陆。不用站着。"

陆则拉开椅子坐下。小王给他倒了杯水，坐在角落。

"开始吧。"老人说，"听说你昨天刚到，今天就叫你来，辛苦。不用PPT，你就给我们讲讲，你这个方向，到底是怎么回事。"

陆则深吸了一口气。

他没有准备稿子，但这个方向他想了十年，从读博第一天到现在，每一个技术节点、每一个难点、每一个可能的突破路径，都刻在他脑子里。

他从最基础的物理原理开始讲，讲第三代半导体材料为什么重要，讲现在国际上做到了什么水平，我们差在哪里，讲如果他来做，第一步做什么、第二步做什么、五年之后能看到什么。

他讲了四十分钟。

会议室里很安静，只有他的声音。没有人打断他，没有人看手机。

讲完之后，沉默了几秒。

主位上的老人往前坐了坐，问了一个问题："小陆，你跟我说实话——你觉得，我们要做到国际领先，需要多久？"

陆则没有马上回答。

他知道这个问题的分量。说短了，是吹牛，后面做不到，对不起这份信任。说长了，可能就把这个项目说没了。

他想了想，说了实话："五年。"

"前两年，我们在做基础积累，可能什么成果都出不来，论文都发不了几篇。第三年开始有突破，第四年能看到初步的产业应用，第五年——第五年我们应该能拿出一套自己的东西，不再看别人的脸色。"

他顿了顿，又补了一句："但这是顺利的情况。中间如果出意外，如果关键材料卡住，可能要七年，甚至更久。"

会议室里又安静了。

旁边一个戴眼镜的中年人皱了皱眉，刚想说什么，主位上的老人摆了摆手。

老人看着陆则，看了大概五秒钟。

然后他说："行。五年就五年。"

"我们给你八年。"

陆则愣住了。

老人靠回椅背上，语气很平静："小陆，我知道做科研不是盖房子，不能拍个脑袋就定个工期。你说五年，那是你科学家的严谨。我给你八年，是让你不用着急。"

"前三年，你就安心做你的基础研究，不用考虑发论文，不用考虑评奖，不用考虑跟谁比。出不来成果不怪你，出了成果也不着急宣传。"

"你唯一要做的，就是把这件事做对。"

陆则坐在那里，一时说不出话。

他在MIT的时候，霍夫曼跟他说的最多的一句话是："陆，我们需要在下个季度之前看到数据，否则经费就要被砍了。"

这里的人跟他说：你不用着急，我们给你八年。

从部里出来的时候，已经四点多了。

小王开车，没急着走，先在楼下的小院里绕了一圈。

"刚才散会的时候，领导们聊了几句。"小王语气很平常，像是在说今天天气不错，"他们觉得你这个方向很重要，原来的两千万启动经费可能不太够。讨论了一下，决定再追加一千万，三年有效。"

陆则转过头看他："追加？我没提过钱的事。"

"我知道你没提。"小王笑了，"但领导们算过账，你要做的这个事，三千万不多。你别觉得有压力，该怎么花怎么花，不够再要。"

陆则没说话。

他想起昨天在实验室，那套进口探针他都没开口，后天就到了。今天他没提钱，又多了一千万。

好像他只需要把自己那件事做好，其他的事情，自然有人替他想到了。

回到实验室的时候，已经六点多了。

推开门，里面的气氛不太对。

陈志远、苏敏、林晓他们几个围在实验台旁边，脸色都不太好。赵磊手里拿着一片样品，眉头皱得很紧。

"怎么了？"陆则走过去。

陈志远抬起头，声音有点紧："陆老师，出事了。从昨天开始，我们长出来的薄膜，良率掉得厉害。连续三炉了，合格率不到百分之二十。"

"之前都是多少？"

"百分之七十以上。"苏敏接话，"我们检查了设备，参数没动，工艺步骤也没变，但就是做不出来。"

陆则拿起那片样品，对着灯看了看。薄膜不均匀，有明显的条纹，是典型的材料基底不稳定导致的问题。

他心里大概有数了——不是设备的问题，也不是学生操作的问题，是原材料。之前那批衬底用完了，新换的这一批，可能批次差异太大。

他刚想开口问"新的衬底是哪家供应商的"，手机响了。

是小王。

"陆博士，回实验室了吗？"

"刚到。"

"跟你说个事，"小王的语气还是那样，不紧不慢的，"你们实验室是不是刚换了一批新的衬底材料？我听后勤那边说，这批货批次有点问题。"

陆则愣了一下："你怎么知道？我刚发现。"

小王在电话那头笑了："我怎么知道的你别管。我已经联系好了，明天上午会有新的样品送过来，是从苏州那家调的，他们的批次稳定性最好。你们先停一下，别在这批货上浪费时间了。"

陆则拿着手机，站在实验台旁边，看着面前几个面色紧张的学生。

"小王，"他说，"我今天上午才刚到实验室，这个问题我自己也是十分钟前才发现的。"

"我知道。"小王说，"但我们知道。"

电话挂了。

实验室里很安静。

赵磊张了张嘴，想说什么，又没说出来。

陆则把那片废样品放回托盘里，转过身，看着他的学生们。

"都别紧张。"他说，"明天新的材料到了，重新开始。不是你们的问题。"

他走到自己的工位前，坐下，打开桌灯。

暖黄色的光铺满了半张桌子。

他看着那盏灯，突然想起什么。

从他昨天落地，到现在，不到四十八小时。

他提过的需求——实验室、学生、启动经费，全部有了。

他没提过的需求——那套进口探针、三千万经费、明天就要到的新衬底——也全部有人替他想到了。

在MIT的七年，他学会了一件事：所有东西都要自己争，争论文署名，争设备时间，争经费，争一个被看见的机会。

在这里，没有人跟他争。

他们只是说：你只管做。

陆则打开笔记本，拿起笔，开始写明天的实验方案。

窗外的夜很深了。

那盏灯，亮了很久。