长夏001

程知夏二十四岁那年，已经搬出去住了。

他在城东租了一间不大不小的公寓，有落地窗，有咖啡机，有朋友来喝酒时坐得下的沙发。他的世界是敞开的，像一间通风很好的房子，随时欢迎人进来。父母对他的偏爱是显而易见的，是饭桌上多夹一筷子菜的自然，是逢年过节打电话时语气里藏不住的骄傲，是提起“我儿子”三个字时嘴角上扬的弧度。更何况，他是个男孩。

性别优势这种东西，在程家是无声的。没人明说，但所有好处都像流水一样，自然而然淌到他那一侧去。

程知秋十六岁，她的世界只有他。

父母对她不是不好。更准确地说，是“太好了”。好到每一分钟都要知道她在哪里，每一本日记都要翻开检查，每一次出门都要报备和谁、去哪里、几点回。手机随时可能被拿走，聊天记录随时可能被查看，房间的门锁被拆了，因为“一家人不该有秘密”。

她的生活是一面透明的玻璃墙。所有人都能看见里面，只有她被困在里面。

程知夏知道这件事。每次回家，他都能看见妹妹坐在客厅角落的样子——安静，瘦，低着头，像一株被挪进了错误光照里的植物，叶子一片一片往下垂。她不反抗，不哭闹，甚至很少露出委屈的表情。她只是沉默，沉默得像房间里一件被忘记的摆设。

可每次他推开自己房间的门，把外套扔在床上，回头看时，总能发现程知秋跟了进来。她靠在门框上，不进来，也不离开，就那样站着，看着他。

十六岁的女孩，眼睛是空的。空的里面，只剩他一个人。

她叫他。

她点点头，不再问了。她的问题从来都是这样，只说一遍，不等答案。像是随口说出来的，又像是在确认某件她不敢承认的事——她是靠着他留下来的这点痕迹，才能在那间玻璃房子里继续待下去的。

程知夏不是没想过带她走。可他太忙了，忙工作，忙社交，忙那些他世界里正常运转的一切。有时候他也会心软，带她出去吃一顿好的，看电影，或者只是在江边走走。她跟着他，不说话，脚步很轻，像生怕自己弄出声音会被赶回去。

有一次他问她。

程知夏沉默了。

那天晚上他送她回去，在楼下站了一会儿，看着那扇亮着灯的窗户。程知秋的身影出现在窗后，小小的，模糊的，朝他这边看。他抬手挥了挥。她没有回应，只是站在那儿，像一只被关在玻璃瓶里的萤火虫，光很弱，也飞不出来。

他忽然觉得，她可能比他想得更疼。

但第二天他还是走了。回到城东，回到他那间有落地窗的公寓，回到他正常的生活。程知秋又变回了一个遥远的、沉默的影子。她会给他发消息，很少，只是“哥，今天忙吗”或者“哥，我考试考完了”。他回得也简短，有时候忘了回，隔天才想起来。

她不催。从来不催。

十六岁的程知秋，只有他。可二十四岁的程知夏，有太多太多。

她是他世界里一个安静的角落。他是她世界里全部的墙。

这种不对等，他们谁都没说破过。可她每次站在门框边看他的眼神，他都记得。那种眼神很轻，很小心，像一个人站在悬崖边上，不敢往前，也不敢往后，只能站在那里，看着唯一一处她觉得安全的方向。1