凌晨的药

长椅那晚之后，事情顺得让我心慌。

误会解开了，本子的谜底也揭了一半，我和谢之衍之间那种东西，从“暧昧”变成了某种更笃定、更靠近、谁都没说破但谁都知道的状态。他开始每晚十点发一句“到了说一声”，我开始回“到了”，多打一个“啦”，他都接。

周叙看见我们俩一起走，吹了口哨，说：“衍哥，行啊，八年了，铁树开花。”

谢之衍面无表情地说：“滚。”

我笑得直不起腰。

我一月的生活，按部就班。期末周逼近，图书馆占座，复习，我在书堆里埋着头，偶尔抬头，看见斜前方那个白衬衫的背影，笔帽哒哒地敲两下，就低下头继续背。

日子好的时候，人是会忘记自己是带病生存的。

我说的病，是那个老毛病——火包土的病。它不会因为你恋爱了就痊愈，它潜伏着，等着一个它熟悉的时机。

期末周的第三天，夜里，它来了。

那天下午开始，我有点不对劲。嗓子发干，脑门发热，我以为是图书馆暖气太足，没在意。晚饭没胃口，吃了两口就放下。十点回宿舍，乔乔摸了一下我的额头，说温予你滚烫的，量体温。

38度9。

乔乔急了，说吃药，说要不要去医院，说给你妈打电话。

我说不用，我说小烧而已，吃片退烧药睡一觉就好。

我说这话的时候，用的是标准营业音。别看我是烧着说的，营业基本功在，躺烧着都能营业，这是我的职业素养。乔乔急得团团转，我还有力气安抚她：“行了行了，你明天还有考试，快去睡，我好多了。”

她不放心，磨蹭了半天，我说我真没事，明天还要早起背书。

她半信半疑地睡了。

宿舍熄灯后，我躺在黑暗里，烧得越来越厉害。退烧药半小时了没起效，体温在往上爬，我能感觉到自己的心跳，咚，咚，咚，重得像敲鼓。浑身骨头缝里都是酸的，像被人拆开又胡乱装回去。

按我妈的说法，这叫“多大点事”。

按我的手册，这叫“扛过去，明早照常”。

我躺着，把明天要考的科目在脑子里过了一遍，又过了一遍，像抱着一捆柴，把这捆柴烧完，这关就算过了。

凌晨一点四十，我烧迷糊了。

迷迷糊糊里，我摸到手机，屏幕的光扎得眼睛疼。我点开对话框，想打“我好像发烧了”，打了六个字——

打完，我盯着这六个字。

手指悬在发送键上。

悬了很久。

我把它删了。

温予，你在干什么？他明天还有期末，明天还要早起，你半夜两点发“我发烧了”过去，他要起来，要跑药店，要担心，要折腾。多大点事？一片退烧药的事。你多大的人了，一发烧就找人，像什么样子。

“没事”这两个字，烧到39度，我还是条件反射地往嘴边送。

我把手机扣下，闭眼。

Then 我又把手机抓了回来。

不对。

谢之衍说过的话，一句一句，在我烧糊的脑子里过：“你发消息，不管几点。”“每一次，我都会来。”“你冷下来的时候，不用想。我想到你了。”

还有那句：

“在我这儿，你不用配。”

我盯着黑漆漆的天花板，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的。

发烧的人，防线是没有的。二十年的壳，39度的高温一烧，软化，变形，塌了一个角。

我重新点开对话框，把这六个字，一个字一个字，重新打了出来：

“我好像发烧了。38度9。药不管用。”

发送。

然后我把手机举在脸上方，盯着，等。

一秒。两秒。十秒。

已读。

“对方正在输入”跳出来。

我的心一跳。然后，一个语音通话，直接打了进来。

我接了。听筒里先是一阵窸窸窣窣——他在穿衣服，我听得出来，拉链声，抽屉声——然后是他的声音，没有一点刚醒的含糊，清醒得像一直没睡：

“多少度？”

“刚量的，38度9。药是六个小时前吃的，没用。”

“吃了什么药？”

“布洛芬。”

“中午还是晚上？”

“……晚上十点。”

“空腹还是饭后？”

“……忘了。”

“温予。”他的声音沉下来，“空腹吃布洛芬。”

“我晚饭没胃口，”我小声说，“就吃了两口。”

那头安静了一秒。

然后他说：“你在宿舍别动。锁好门。”

“我二十分钟到。”

“你要去哪？”我一下子坐起来，烧得眼前发黑，扶着床杆，“你别过来！明天你还有考试！”

“考完试再说。”他已经在下楼了，电话没挂，我听见风声、他的脚步声，“你先回答我，宿舍还有别人吗？”

“乔乔睡了，她明天考试——”

“让她睡。别叫她。”

“那你——”

“温予。”

他在那头叫我的名字。风声里，那个声音很稳，稳得像一只手按在我烧糊的脑门上。

“这一次，别逞强了。”

“你就说，你难受不难受。”

我攥着手机，坐在床上，烧得浑身发抖。

难受。当然难受。头疼欲裂，骨头缝里全是疼，喉咙咽口水都像吞刀片。

可是这几个字，到嘴边又自动变成了“没事”——

“难受。”

我说出来了。

烧到39度，防线塌了，我说出来了。

电话那头，安静了一秒。

然后他说：“好。”

“你说了，就有人管。等着。”

电话挂了。

我坐在床边，抱着膝盖，忽然就哭了。

不是烧的。烧的人也会哭，可这不是烧出来的。这是，我十四岁那年没等来的人，八年前没等到的人，等我烧到39度、防线塌了、终于说出“难受”两个字——他二十分钟就到。

这算什么啊。

这算什么啊。

我不知道坐了多久，门外传来极轻的三下敲门声，笃，笃，笃。

我披上外套去开门。谢之衍站在门口，穿着羽绒服，帽子都没戴，头发上一层薄薄的雪——外面下雪了，我不知道。他一只手拎着一个便利店的袋子，一只手举着手机，手机屏幕还亮着，是通话界面。

我们刚才，一路通话过来的。

他看我的第一眼，眉头就拧起来了。

“你脸怎么这么白。”他说，进门，换鞋，动作快得不像他。

“烧的。”

“坐回去。”他把我按回床上，塞好被子，然后拉开袋子，一样一样往外拿。退烧药，两种；电解质水，两瓶；体温计；一盒粥——便利店的热粥，包装上还有温度；退热贴。

我看着那堆东西，看着他，忽然问：“药店这个点不开门吧。”

“24小时的那家，在东门外，”他把体温计拆了递给我，“骑车十分钟。”

“你骑车来的？下雪天？”

“嗯。”

“你疯了——”

“量体温。”他打断我。

我含着体温计，含糊地瞪他。他不管，去接了杯温水，回来坐在床边的椅子上，看着体温计的时间。三分钟。这三分钟里谁都没说话，我含着体温计，含着含着，眼泪又下来了——

丢人。烧糊涂了。哭什么啊。

体温计拿出来：39度2。

他看了一眼那个数字，脸上的表情没变，可是我看见他放在膝盖上的手，攥紧了一下。

“先吃这个，”他倒了温水，把药递过来，“饭后药。先把粥喝了。”

我把粥喝了。半盒。他看着，不催，喝到一半他把水杯往我手边推了推。

药吃完，退热贴贴上，他让我躺下，说捂被子出身汗。

我躺下，烧得迷迷糊糊，感觉到他坐在床边的椅子上，没走。宿舍很安静，乔乔睡得很沉，窗外雪停了，能听见融雪从屋檐滴下来的声音，嗒，嗒，嗒——

像他的笔帽，哒，哒。

我在半梦半醒之间，忽然伸手，抓住了他的袖子。

他低头看我。

“谢之衍。”我说。声音糊得不像话。

“嗯。”

“你别走。”

说完这句我就后悔了，烧糊涂了，这话多不体面——

可是他没让我后悔。他抬手，隔着被子，拍了拍我的手背，说：

“不走。”

“睡吧。我在这儿。”

“你烧退了我再走。”

我闭上眼。烧得再厉害，抓着他袖子的手没松。我就这么半睡半醒地抓着，也不知道过了多久，迷迷糊糊感觉他试过一次轻轻抽袖子，我抓得更紧了，他就不动了。

天快亮的时候，我的烧退了。

我是被渴醒的。睁开眼，天蒙蒙亮，烧退了，头还有点沉，但是那股烧糊的感觉没了。我一动，发现我的手还抓着他的袖子，抓了一整夜。

而谢之衍，就那么坐在床边的椅子上，维持着我抓着他袖子的姿势，坐了一整夜。

他睡着了。

头一点一点的，手还搁在我手边，我手指还勾着他袖口。窗户上结着霜花，晨光从霜花里透进来，灰蒙蒙的，落在他脸上。他眼下一片青黑，考试日，通宵，就这么陪我烧退了。

我看着他的睡颜，看了很久很久。

然后，我非常轻地、非常小心地，把他的袖口，从我的手指上，一根一根地，松开。

我没敢让他醒。

我下了床，去接了热水，把我那床最厚的毯子抱过来，盖在他身上。他动了一下，睁开眼，看见我，第一句话是：

“多少度？”

“退了。36度8。”

他松了一口气，整个人松下来，往椅背上靠了靠。然后他说：“醒了就好。我下午还有考试，先回去——”

“等等。”

我叫住他。

他回头。

我站在他面前，穿着睡衣，头发睡得乱七八糟，烧刚退，脸还是白的，狼狈得不行。

我说：“谢之衍。”

“嗯。”

“昨晚……”我深吸一口气，“昨晚那个消息，我删过一次。”

他看着我。

“我打完‘我发烧了’，又删了。我想的是，多大点事，别麻烦你，我自己扛。”我说，声音有点抖，但是没停，“后来又发出来了。是因为——”

“是因为我想起来你说的，‘你不用配’。”

“所以我想试试，看看是不是真的。”

他站起来。

他走到我面前，站定。晨光从霜花里漏进来，落在我们中间。他看了我很久，然后抬起手，把我睡乱的头发，很轻地拢到耳后。

“是真的。”他说。

然后，这个人，这个一辈子话都说不利索的人，又补了一句：

“以后你每次说‘没事’——”

“我都要查一遍。”

我“噗”地笑了，眼泪跟着掉下来。

他伸手，把我拉过去。

很轻的一个拥抱。他的下巴搁在我头顶，手在我后背上，一下，一下，很慢地拍。

像那年乔乔抱我那样。又不一样。

“退烧了。”他说。

“嗯。”

“回去睡个回笼觉，”他说，“下午我要考试。晚上来接你吃粥，胃还没好。”

“好。”

他松开我，走了两步，又回头，说了一句没头没尾的话：

“温予。”

“嗯？”

“你抓着我袖子的时候，”他说，耳朵有点红，“我没敢动。”

“我怕我一动，你就醒了。”

“你就又要说‘没事’了。”

说完，他开门走了。

我站在原地，摸着自己的脸，烫得厉害——

这次不是烧。

——

卷二完。1