第四章 父亲的照片

林舟一夜没睡。

他坐在床边，那张照片被他翻来覆去看了不知道多少遍。照片已经泛黄，边角卷起来了。年轻的老史密斯站在左边，穿着西装，头发还是黑的。他父亲站在右边，中山装口袋里插着一支钢笔，笑得有点拘谨，像刚被人叫到名字。

照片背面有一行铅笔字，笔迹很陌生："麻省理工，1962年夏。"

1962年。他还没出生。

天蒙蒙亮的时候，外屋传来母亲起床的声音。林舟把照片塞回信封，走出里屋。

母亲在煮粥。看到他出来，看了他一眼，什么都没说，给他盛了一碗。

林舟喝了两口粥，放下筷子。

"妈。"他说。

母亲的手停在锅沿上。

"爸当年，"林舟说，"是做什么的？"

母亲背对着他，站了很久。然后她把火关小，在桌子对面坐下来。

"你爸是学弹道的。"母亲说。

林舟愣住了。

他一直以为父亲是个普通的机械工程师。母亲从来不说，他也不问。他考大学报了弹道专业，纯粹是因为在麻省选了那个方向，他自己都没意识到这是命中注定。

"1960年，"母亲说，"他从美国回来。比你早回来二十五年。"

"他在MIT？"

"你不知道？"

"我不知道。"

母亲叹了口气。

"他走的时候你才三岁。"她说，"他不说，是怕你问。他那个专业，说了也不能写进档案。"

"他怎么牺牲的？"

母亲沉默了很久。

"试验。"她说，"在一个山里头。炮弹没打出去，在膛里炸了。"

林舟的手攥紧了碗边。

"王处知道吗？"他问。

"知道。"母亲说，"你爸当年，就是他接的。"

王处是上午九点来的。

他今天没穿中山装，换了一件灰夹克，手里拎着一个黑皮公文包。小周跟在后面，菜篮子没了，换了一个军绿色的帆布包，鼓鼓囊囊的。

王处看到林舟眼睛下面的黑眼圈，没问他睡得好不好。

"照片看了？"王处说。

"他是我父亲。"林舟说，"林建国，1965年牺牲在试验场。"

王处点了点头。

"老史密斯，"林舟说，"是我爸的同学。"

"同班同学。"王处说，"1958年入学，1962年毕业。你爸拿了硕士就回来了，老史密斯留下来读了博士。两个人之后再没见过面——直到你去了MIT。"

林舟皱眉："他招我进去，不是因为我考得好。"

"不是。"王处说，"他看了你的本科成绩单，又看了你的姓。他给你之前，查过你父亲的档案。"

林舟沉默了。

他想起自己刚进MIT的时候，老史密斯对他确实比别的学生关照。他当时以为是自己天赋好。原来不是。

"他给你那个信封，"王处说，"一半是因为前线需要，一半是因为他欠你爸的。"

"欠什么？"

"1965年那次试验，"王处说，"你爸不是白白牺牲的。那次试验用的引信设计，有一半是老史密斯1962年离开美国前留在实验室的草稿。他一直觉得，是他的设计有问题，害死了你爸。"

林舟觉得脑子里嗡的一声。

"他的设计没问题。"林舟说。

"你怎么知道？"

"我看了昨晚那些数据。"林舟说，"引信触发时间的曲线不对——不是设计问题，是生产工艺问题。我爸那次事故，问题出在工厂加工公差，不在图纸。"

王处看着他，看了很久。

"你确定？"

"我是学这个的。"林舟说，"给我看数据，我能确定。"

王处点了点头，从公文包里拿出一份文件，推过来。

"研究所那边，"他说，"车在楼下等。"

车是一辆北京吉普。

小周开车，林舟坐在副驾驶。王处没来，说所里有事。车开出红砖居民楼的时候，林舟回头看了一眼——母亲站在阳台上，扶着栏杆，没挥手。

车往城北开。出了市区，路两边开始出现稻田和甘蔗地。开了大概四十分钟，拐进一条两边种着马尾松的土路，路尽头是一个灰砖大院，门口有两个岗哨，枪上了刺刀。

吉普车进门的时候，哨兵举手敬了个礼。

院子里是几栋三层的灰楼，墙皮斑驳，晾衣绳上挂着工作服。操场上有几个穿白大褂的人在打羽毛球。看起来像个学校，不像研究所。

"这就是所里？"林舟问。

"兵器工业部，第七〇三研究所。"小周说，"对外叫"红光机械厂"。门口的牌子你别问，问了也不知道。"

车停在一栋楼前面。楼门口挂着一块牌子："弹道研究室"。

一个六十多岁的老头已经在门口等了。

老头瘦，高，头发全白了，穿一件洗得发黄的白大褂，领口别着一支钢笔。他看到林舟，上下打量了一眼，伸出手。

"陈子坤。"老头说，"你爸的老同事。"

林舟握了握他的手。手很干，很有力。

"我等你二十五年了。"陈子坤说。

研究室里比林舟想象的要破。

走廊里的地板是水磨石的，裂了缝。实验室里摆着几台老式的示波器，一台手摇计算机，还有一个林舟叫不出名字的大家伙，占了半间屋子，上面全是旋钮和指针。

陈子坤带他看了一圈。

"高速摄影机有一台，德国货，七三年进口的，坏了一半。"陈子坤说，"风洞在山那边，开车二十分钟。计算机——"他指了指那个大家伙，"DJS-130，国产的。内存64K。你在美国用的是什么？"

"VAX-11。"林舟说。

陈子坤没听过这个名字。他没问。

"数据呢？"林舟问。

陈子坤从一个铁皮柜子里搬出一摞文件，放在桌上。文件袋上都盖着"机密"的红章。

"前线送回来的残片分析，"陈子坤说，"入夏以来的，全在这。炮弹残骸、弹着点记录、伤亡报告、还有那个——"他顿了顿，"你带回来的那叠数据。"

林舟坐下来，翻开最上面一份。

他看了很久。

实验室里很安静。只有那个DJS-130风扇嗡嗡转的声音。小周靠在门口，手里捧着一个大茶缸，像个没事人。

林舟翻文件的速度越来越慢。

他的眉头皱起来了。

"陈老师。"他说。

"嗯？"

"这些残片，"林舟说，"引信外壳的钢材标号，对不上。"

"怎么对不上？"

"苏制152毫米榴弹，引信壳用的是35号铸钢。"林舟把一块残片照片推过去，"但这个——你看断口——这是低碳钢，含碳量不到0.2%。"

陈子坤凑过来看。

"苏制炮弹不用这种钢。"林舟说，"这种钢塑性好，做引信壳会早炸。苏联人不可能用这个。"

"你的意思是——"

"我的意思是，"林舟慢慢说，"这不是苏制炮弹。"

陈子坤愣住了。

"那是什么？"

林舟没有马上回答。他翻到最后一页——那是他自己带回来的那叠数据的复印件。他把前线的残片数据和老史密斯给他的原始记录并排放在一起，看了很久。

然后他的脸色变了。

"陈老师。"他说，声音有点干。

"怎么了？"

"这两个数据，"林舟指着两份文件，"不是同一种炮弹。"

陈子坤凑过来。

"老史密斯给我的这个，"林舟说，"是一种近炸引信的测试记录。这种引信——炮弹离地面三米就炸，钻不了工事。"

他停了一下。

"但前线碰到的那种炮弹，"林舟说，"是碰炸引信。打到地上才炸。"

实验室里安静了两秒。

"那老史密斯为什么给你近炸引信的数据？"陈子坤问。

林舟看着桌上那两份文件，后背一阵发凉。

"因为他想让我搞清楚的，"他说，"不是敌人现在用什么炮弹。"

"是什么？"

"是敌人下一批炮弹，会用什么。"