裁员通知

林初夏被叫进会议室的时候，电脑屏幕上还开着一个没写完的PPT。

她下意识看了一眼手机：下午两点四十七分。这个时间点被叫去会议室，一般只有两种可能——要么是临时加需求，要么是HR约谈。她心里隐隐有预感，但还是抱着电脑站了起来，顺手把杯子里的最后一口冷咖啡喝完。

会议室的门关上的那一刻，她看见HR旁边坐着她的直属领导，两人面前摆着一份文件，封面朝下。

“初夏，坐。”

她坐下了。然后她听见了一句在互联网行业流传了无数遍、但轮到自己时依然觉得不真实的话——

“公司最近在做组织架构调整，你的岗位……被优化了。”

林初夏愣了一下。她张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。她看着HR的嘴唇一张一合，听见“N+1”“离职证明”“社保缴纳到下个月”这些词汇像雨点一样砸过来，每一个字她都认识，但连在一起却像一门外语。

“你有什么想问的吗？”HR最后说。

林初夏沉默了几秒，然后问了一个连她自己都觉得意外的问题：

“我的工位……今天就要收吗？”

HR和领导对视了一眼，点了点头。

---

走出会议室的时候，林初夏没有哭。她甚至没有太多情绪。她只是觉得脚底下有点轻，像踩在一层薄薄的冰面上，随时可能掉下去。

她回到工位，开始收拾东西。

三年，整整三年。她的工位上堆满了各种东西：一个印着公司Logo的马克杯，一盆已经快枯死的绿萝，几本没拆封的行业报告，抽屉里还有三盒没吃完的胃药和一包已经过期的速溶咖啡。她把它们一件一件放进纸箱，动作很慢，像是在给自己做一场告别仪式。

隔壁工位的同事探过头来，压低声音问：“怎么了？”

“被裁了。”林初夏说得很平静。

同事的表情瞬间变得复杂，像是想安慰又不知道从何说起，最后只憋出一句：“……那，晚上一起吃个饭？”

“不了，我想早点回去。”

她把最后一本书塞进纸箱，然后站起来，环顾了一圈这个她待了三年的地方。开放式的办公区里，键盘声此起彼伏，没有人抬头看她。屏幕上跳动着各种数据、图表、会议邀请，一切都在照常运转。她忽然意识到，少了谁，这里都不会停下来。

她抱着纸箱走向电梯。路过茶水间的时候，她看见落地窗外面的天空——灰蒙蒙的，像一块被反复擦洗过的旧抹布。高楼大厦密密麻麻地挤在一起，玻璃幕墙反射着冰冷的光。

就在那时候，她看见了那只鸟。

那是一只很小的鸟，灰褐色的羽毛，看不出是什么品种。它不知道从哪里飞过来，直直地撞上了写字楼的玻璃幕墙。很轻的一声“砰”，然后它掉了下去，消失在楼下的车流里。

林初夏站在窗前，抱着纸箱，愣了很久。

她忽然想起小时候在乡下外婆家，夏天傍晚的天空中总是飞满了燕子。外婆坐在院子里的竹椅上，摇着蒲扇说：“你看那些燕子，飞得多自在。人要是能像鸟一样就好了。”

那时候她不懂。现在她好像有点懂了。

她掏出手机，对着窗外拍了一张照片——灰色的天，灰色的楼，玻璃上倒映着她模糊的脸。然后她打开朋友圈，手指在屏幕上停了几秒，最后什么也没发，把手机塞回了口袋。

---

回到出租屋的时候，天已经黑了。

林初夏把纸箱放在玄关，没有开灯。她借着窗外透进来的路灯光，走到沙发前坐下，然后整个人陷了进去。

房间里很安静。冰箱发出低沉的嗡嗡声，楼上偶尔传来脚步声，除此之外，什么都没有。

她盯着天花板，脑子里开始不受控制地回放这三年的画面：凌晨两点还在改需求，周末被拉进临时会议，为了一个项目连续加班一个月，生理期疼得直不起腰还要坚持汇报……她曾经以为这些都是“奋斗”，是“成长”，是通往更好生活的必经之路。

但现在她坐在黑暗里，忽然问自己：这三年，我到底在忙什么？

她没有答案。

她拿起手机，解锁，屏幕的光刺得她眯起眼睛。微信里有几十条未读消息，大部分是工作群，还有一些是朋友发来的约饭、拼单、砍一刀。她划了几下，正准备放下，忽然看见朋友圈里一条动态——

是大学同学发的，配了一张照片：一片辽阔的绿色草原，远处是连绵的雪山，近处有一条弯弯曲曲的河。配文写着：

“阿勒泰的初夏，如果时间能在这里重生，请忘掉曾经的执念。”

林初夏的手指停住了。

她盯着那张照片看了很久。那片绿色太浓了，浓得像是要从屏幕里溢出来。她忽然觉得胸口有什么东西被轻轻撞了一下，闷闷的，酸酸的。

她点开评论框，打了一行字又删掉，又打了一行，最后只留下了一个“赞”。

然后她退出朋友圈，打开订票软件，在搜索栏里输入了三个字：

阿勒泰。

屏幕上跳出一排航班信息。她看着那些陌生的地名——乌鲁木齐、阿勒泰、布尔津——像是在看另一个世界。

她的手指悬在“预订”按钮上方，停了很久。

最后，她锁了屏，把手机扔到沙发另一头，闭上眼睛。

黑暗中，她听见自己的心跳声，一下，又一下。

她不知道那个叫阿勒泰的地方有什么，也不知道自己为什么要搜它。她只是觉得，在那个灰色的下午，在那只鸟撞上玻璃的瞬间，有什么东西已经碎了。而碎掉的东西，或许不该急着拼回去。

有些地方，需要你迷路才能抵达。

窗外，城市的霓虹灯一盏接一盏地亮起来。林初夏躺在沙发上，慢慢睡着了。她做了一个梦，梦见自己变成了一只鸟，飞过灰色的城市，飞过连绵的山脉，最后落在一片无边无际的绿色草原上。

草原的尽头是树林，树林的尽头是山。

山那边，有什么呢？1