第二十八章 冬之序曲

十一月的复查结果比预期更好。

大野医生看着最新的肌电图报告，在病历上写下一行字，然后抬起头对幸村说：“神经传导速度已经恢复到正常水平的百分之九十二。左手握力测试，右手是四十八公斤，左手四十二公斤。差距不到百分之十五。”

“够用吗？”幸村问。

“日常生活完全够用。”大野医生推了推眼镜，“但网球需要的不只是握力。瞬时发力、精准控制、长时间对抗后的稳定性——这些还需要时间。训练营的强度很大，我建议你到了那边之后先观察两天，觉得不对就停下来。”

“好。”

“另外，”医生看了他一眼，又看了看坐在旁边的林若曦，“陪同人员要盯紧他。这个人一看就是会逞强的类型。”

林若曦笑了：“我每天都盯着。”

幸村无奈地看了她一眼，但没有反驳。

从医院出来时，东京已经彻底入冬了。行道树的枝桠光秃秃的，路灯亮得比秋天更早。风从北边吹来，带着一股干冷的寒意。幸村把外套拉链拉到顶，左手插进口袋里。林若曦走在他旁边，围巾裹到下巴，呼出的气变成一团白雾。

“十二月的队内赛，你能打吗？”她问。

“医生说可以打三局。”他说，“但对手得挑一下，不能太强。”

“切原最近状态很好。”

“那就切原。”

“你不怕输？”

幸村侧头看了她一眼，嘴角弯了弯：“输给他也挺好的。他需要一场对部长的胜利来建立信心。明年我毕业了，单打一靠他撑。”

林若曦看着他，忽然觉得这个人真的在一点一点地交出去了。战术板、教练席、部长的位子、单打一的责任——他在把自己用三年时间建立起来的东西，一件一件地传到别人手里。不慌不忙，不急不躁，像在下一盘很长的棋。

十二月的队内赛定在第二周。

幸村对切原那场安排在最后。前面几场打完后，所有人都围到场边。切原站在对面，表情严肃得不像平时那个爱打瞌睡的少年。他握着球拍，指节泛白。

“部长。”切原开口，声音有些紧，“我不会留手的。”

“那就好。”幸村站在底线后，左手握着球拍，活动了一下手腕，“我也不留。”

第一盘，幸村用落点控制和节奏变化压制切原的速度。他的左手虽然不如从前凶猛，但精准度已经回来了大半。切原的进攻屡屡被化解，失误开始增多。六比四，幸村先下一盘。

第二盘，切原调整了战术。他开始用大幅度的调动迫使幸村跑动，每一球都往两个大角打。幸村的脚步虽然稳，但连续跑动后，左脚的精度有所下降。切原抓住机会连续破发，以六比三扳回一盘。

第三盘，两人打到四比四平。第九局是幸村的发球局。他站在底线后，喘着气，汗水从额头滑落。左手握着球，手指微微发颤——不是紧张，是累了。他的左手在长时间对抗后，耐力还是不够。

他深吸一口气，抛球，挥拍。球落在切原的反手位，切原回球到他的正手大角。幸村跑过去，左脚蹬地，右脚跨步，正手抽击。球回到切原的底线。切原再次调动，打向另一个大角。幸村又跑，又接，又回。

来回六拍后，幸村的回球速度慢了下来。切原抓住机会，正手全力抽击。球从幸村身边飞过，落在底线内。

“四比五。”裁判报分。

幸村站在场上，双手撑着膝盖，喘得很重。左臂的肌肉在微微跳动，指尖的触感变得有些模糊。他低头看着自己的左手，攥了攥拳头。

“部长。”林若曦走到场边，声音不大，“你的左手已经到极限了。”

他知道。他能感觉到。那种细微的麻木正在从指尖往手腕蔓延，和生病初期的那种感觉很像。但现在的麻木是暂时的疲劳，不是复发。他需要停下来，需要休息。

“暂停。”他说。

他走到场边，接过林若曦递来的水瓶。她没有说话，只是把一块干毛巾搭在他肩上，然后蹲下来，握住他的左手，轻轻按摩虎口和手腕。她的手指温暖而有力，精准地按在那些酸痛的部位。

“两分钟。”她说，“然后如果你还能打，就打。不能打就弃权。一场队内赛不值得你复发。”

他低头看她。她蹲在他面前，仰着脸，表情平静但眼神很认真。风吹起她额前的碎发，围巾裹得严严实实，鼻尖冻得有些发红。

“你比大野医生还严格。”他说。

“因为我是经理。”她站起来，把毛巾拿开，“还有一分钟。”

幸村活动了一下左手。麻木感退了一些，指尖的触感回来了大半。他站起来，走回球场。

“继续。”他说。

第十局是切原的发球局。幸村站在底线后，重心放低。切原发球，他接发球回到中路。切原抽击，他切削回球。切原上网截击，他挑高球。切原后退接高球，他上前放短。

球落在网前，切原冲上来，但来不及了。球弹了两下。

“五比五。”

切原的呼吸也重了。他站在底线后，盯着对面的幸村。幸村的左手握着球拍，手指依然稳，脚步依然轻。但切原能感觉到——部长的球比前几局更刁了，落点更散，节奏更碎。他在用脑子打球，弥补体力上的不足。

第十一局，幸村保发。六比五。

第十二局，切原的发球局。他拼了，每一球都用尽全力。幸村接得很辛苦，但每一个球都回到了场上。来回十几拍后，切原的正手抽击出了边线。

“六比五，赛点。”

幸村站在底线后，抛球，挥拍。球飞向切原的反手位。切原回球，幸村上前，左手轻轻一挑。球擦着网带过去，落在网前。切原冲上去，但球弹起后角度太偏，他的拍面够到了球，但回球出了边线。

“比赛结束。幸村胜，七比五。”

切原站在网前，喘着粗气，球拍垂在身侧。幸村绕过球网，走到他面前，伸出左手。

“打得好。”他说。

切原看着那只手。那是幸村的左手，曾经连球都握不住的左手，此刻稳稳地伸在他面前。他握住那只手，用力攥了一下。

“下次我会赢的。”切原说。

“我知道。”幸村笑了，“所以我要趁现在多赢几场。”

切原松开手，转身走回场边，但走了两步又回头：“部长，你到了训练营，别逞强。”

幸村愣了一下，然后笑出了声。他很少这样笑，声音清朗而放松，在冬天的球场上散开。切原的脸红了，嘟囔着“我是认真的”走开了。

那天傍晚，林若曦在活动室整理完最后的资料。幸村坐在长椅上，左手搭在扶手上，手指慢慢做着一张一合的康复动作。窗外的天已经暗了，日光灯的白光把活动室照得通明。

“一月五号出发。”她说，翻着日历，“训练营一月六号开始。我买了新干线票，早上八点从东京出发，十点半到静冈。”

“你连票都买好了。”

“我是经理。”她合上日历，“住宿也确认了，训练营旁边有一家商务酒店，走路十分钟。我订了两间房。”

“两间？”

她看了他一眼：“一间是我的，一间是你的。难不成你想跟我住一间？”

幸村笑了一下，没有接话。他站起来，走到她面前，左手搭在她肩头。那个动作自然得像做过很多遍，但事实上这是第一次。她的肩膀微微绷紧了一瞬，随即放松下来。

“静冈。”他说，“一月。三周。”

“嗯。”

“到时候，每天训练结束，晚上还能打一场。”他说，“室内球场开到九点。”

“你白天训练还不够？”

“跟你打不算训练。”他收回手，拿起背包，“算放松。”

她看着他走向门口的背影，忽然叫住他：“部长。”

他回头。

“训练营结束之后，你就要毕业了。”她说。

“嗯。”

“毕业之前，你还有一场欠我的。”

他笑了，那个笑容和第一天在樱花树下见到时一样温暖，却多了些什么。是笃定，是默契，是只有两个人才懂的东西。

“一直记着。”他说，“走了。明天见。”

“明天见。”

活动室的灯灭了。东京冬夜的寒风从门缝里灌进来，但林若曦站在门口锁门时，一点都不觉得冷。她把手揣进口袋，指尖碰到了一片干枯的银杏叶——是幸村不知道什么时候放进去的，和秋天那片一样，金色的，小小的。

她把它拿出来，在路灯下看了一眼，然后小心地放回口袋。

一月份，静冈。她已经开始期待了。1