第二十二章 清晨的球场

八月下旬，暑假接近尾声。

幸村的康复训练已经持续了三周。发球速度恢复到了从前的六成，半场对打能撑到四十分钟，左脚的稳定性比月初好了很多，至少后退两步之内不会晃了。大野医生在复查后说，恢复速度比预期快了将近一个月，如果继续保持，九月中旬就可以进行低强度的全场练习。

“听到了吗？”幸村从医院出来时，把检查报告递给林若曦，“九月中旬。”

“听到了。”她把报告收好，“但不要高兴太早。医生说‘低强度’，不是‘比赛’。”

“低强度全场练习，然后中强度，然后比赛。”他掰着手指算，“十月之前应该可以。”

“部长，你又在给自己排时间表了。”

幸村笑了一下，没有否认。

开学前的最后一周，林若曦养成了一个新习惯。每天清晨五点半，她会提前到学校，在空无一人的球场上练球。那把新球拍用了快一个月，拍柄上已经磨出了浅浅的握痕。她的正手抽球越来越顺手，反手切削的角度也比以前打开了许多。

她一般练四十分钟，然后收拾好器材，等幸村六点二十分左右到学校开始他的康复训练。两个人时间刚好错开，谁也不知道她提前来过。

直到那天早上。

她正在练反手切削，球拍划过空气时带着细微的哨声。球砸在对面场地的边线附近，弹了两下滚到角落。她走过去捡球，转身准备再发一球时，看见球场边的铁门外站着一个人。

幸村。他靠着铁网，左手搭在网面上，晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。他来了多久，她不知道，但他手里的水瓶还没打开，说明刚到不久。

“部长。”她握着球拍，忽然有些不知道该怎么解释。

“你每天提前来练球。”幸村推开铁门走进来，语气很平，像是在说“今天天气不错”。

“嗯。”

“多久了？”

“出院之后。”她拿球拍指了指对面的场地，“真田副部长教了我一些基础，我自己也在练。”

幸村走到她面前，低头看了一眼她手里的球拍。那把新拍子的拍面上有明显的手工穿线痕迹——她自己穿的，和旧拍子一样。拍柄上缠着深蓝色的吸汗带，缠绕的方式很仔细，每一圈都压着前一圈的一半。

“反手切削的角度比真田教你的更开。”他说，“你自己调整的？”

“嗯。真田副部长的切削偏低平，我的手腕力量不够，压不住，所以往上调了一点。”

幸村点了点头，然后伸出手：“球拍给我一下。”

她把拍子递过去。幸村右手接过，左手也搭上去，两只手一起握着拍柄，感受了一下重量和平衡。然后他用右手挥了一下，又换左手挥了一下。

“拍头偏重，适合底线进攻。”他说，“但你的反手切削用的是手腕发力，拍头太重的话手腕会累。你在拍柄底部缠一层薄胶带，增加一点配重，会好很多。”

“好。”

他把球拍还给她，然后走到对面场地，站在底线的位置。他的左手握着球，右手空着。

“发一个。”他说。

她愣了一下：“你接？”

“轻球。我接得住。”

她站在底线后，深吸一口气。手里的球抛起来，她挥拍。球划过一道弧线，落在幸村的正手位，速度不快，角度也不刁。幸村左脚上前一步，左手挥拍。球碰到拍面，弹了回去。落点在中场，但过了网。

她跑过去接，反手切削。球带着下旋飞回去。幸村这次没动，只是看着球落在自己脚边，弹了一下，没接。

“角度很好。”他说，“但切削的时机可以再晚一点。你在球弹到最高点时就出手了，如果再等半拍，球下落的轨迹更清晰，旋转会更强。”

她点头，捡起球。

两个人就这样隔着球网打了十几分钟。幸村只接正手位的球，只移动一步以内的距离。他的左手挥拍依然比右手慢，但他对球路的判断和落点的控制还是精准得让人叹服。每一个回球都恰到好处地落在她最舒服的击球位置，不轻不重，不远不近，像在喂球，又像在对打。

最后一个球，林若曦用了正手抽球。这一球她加了力，速度比之前快了不少。幸村看见了球的轨迹，左脚迈出一步，左手挥拍。球拍碰到了球，但力量不够，球弹出去的方向偏了，飞出了边线。

“出界。”她说。

“你的正手很快。”幸村低头看了看自己的左手，“如果是在从前，这个球我能回到你的底线。”

“但现在回不去也没关系。”她走到网前，“你接了十几分钟了，该休息了。”

幸村没有立刻动。他站在底线后，左手握着球拍，目光落在对面那片空旷的球场上。晨光从东边照过来，把整个球场照得一片明亮。他看了很久，然后轻轻呼出一口气，走向网前。

两个人隔着球网面对面站着。铁网外的蝉鸣渐渐响起来，新一天的暑热正在酝酿。

“若曦。”

“嗯。”

“你的球比我预想的要好。”他看着她的眼睛，“正手有力，反手有角度，跑动也够。真田说你学得很快。”

“副部长教得好。”

“但你的脚步还差一点。”幸村说，“你以前打球的时候，左脚习惯性内扣，导致向右移动时第一步会慢。真田应该也看出来了，但他没有纠正你。”

她愣了一下。确实，她右脚是优势脚，左脚内扣的问题从初中就有了，之前的教练也提过，但一直没彻底改掉。

“你怎么看出来的？”她问。

“你刚才接我反手位球的时候，右脚先动。”幸村隔着网看着她，“正确的步伐应该是左脚先蹬，右脚再跨。你反了。”

她低头看了看自己的脚，然后抬起头，有些无奈地笑了：“那怎么办？改步伐很难。”

“不难。”幸村把球拍从网下递过来，“明天早上，我教你。”

“你教？”她接过球拍，“你左手还没好。”

“步伐不用左手。”他笑了，“我右脚是优势脚，正好教你怎么用左脚蹬地。我的步伐在住院的时候也没落下，每天都在病房走廊里练。”

她看着他。晨光落在他的脸上，把他的笑容照得明亮而笃定。他的左手搭在网面上，手指微微收拢，拍柄在掌心转了半圈。

“好。”她说，“明天早上，五点半。”

“五点半。”他重复了一遍，然后转身走了两步，又停下来回头看她，“若曦。”

“嗯？”

“你今天练球的样子，”他偏了偏头，像是在斟酌词句，“和站在教练席上的时候不一样。更像你自己。”

她站在网前，手里握着那把被两个人的掌心同时暖过的球拍，看着他走出球场。铁门在他身后关上，他的身影消失在通往教学楼的小路上。

她低头看着球拍。拍柄上他的体温已经散了，但那种被人认真注视过的感觉还在。从第一天站在樱花树下到现在，他一直在看她。看她记数据、看她做点心、看她画战术板、看她哭、看她笑、看她握拍。而现在，他连她步伐里的那个小毛病都看出来了。

她忽然想起烟火大会那晚他说的那句话——“从你转学来的第一天，我就觉得你不一样。”

也许他从第一天起，就在认真地看她。

那天晚上，她在日记本上写道：

“他今天看到我练球了。没有问我为什么偷偷练，没有说‘你不用这样’，只是走到对面，让我发球给他。

他接了我的球，纠正了我的切削时机，还指出了我左脚内扣的老毛病。他说我的步伐不对，然后说明天早上五点半教我。

他愿意用他康复的时间来教我。在我以为是我在帮他康复的时候，他反过来教我了。

他说我练球的样子更像我自己。其实我不知道哪个更像我自己。但当我在球场上挥拍的时候，当球撞在拍面上弹出去的时候，当汗水顺着脸颊流下来的时候——那种感觉确实是做任何其他事情时都没有的。

明天五点半，他教我步伐。

我等着。”

她合上日记本，把球拍靠在床头。月光照在深蓝色的吸汗带上，泛着安静的光泽。明天太阳升起的时候，球场又会亮起来。他会站在对面，她会站在底线后。

一步一步，一球一球。