第二章（下）

傍晚。

夕阳把整片天染成橘红色。基地里的灯还没亮，光线从窗户斜斜地照进来，在客厅地板上铺了一层暖色。

开心超人在沙发上坐下来，终于有一刻是安静的。他看着窗外的夕阳，看着那片橘红一点一点沉下去。他的表情很平静，平静到有点不像他。

甜心超人在厨房准备晚饭。花心超人在房间里照镜子。粗心超人在工具箱前翻找东西。宅博士在实验室里调数据。小心超人不知道在哪里。伽罗站在基地门口。

客厅里只有开心超人一个人。

他坐在沙发上，右手还按在左臂上。今天下午的对抗演练，他的左臂又受了力。伤口肯定又裂了。他知道。但他没去换药。他坐在那里，看着窗外，看着夕阳一点一点沉下去。

他的笑容慢慢消失了。

没有人在看他的时候，他脸上的笑就消失了。像一盏灯被关掉。他的脸在暮色里显得很安静，安静到有些陌生。他的眼睛看着窗外，但没有聚焦。他在看什么？也许在看那片夕阳，也许在看更远的地方。

他的嘴唇微微抿着。嘴角没有上扬。他的肩膀微微塌着，整个人像是卸下了什么很重很重的东西。他坐在那里，没有笑，没有动，只是坐着。

过了一会儿，他低下头，看着自己的右手。右手还按在左臂上。他慢慢把袖子卷起来。纱布上果然又洇开了暗红。他看着那块暗红，看了很久。

然后他闭上眼。

他想起今天早上训练的时候，推进器那零点几秒的抖动。想起那一瞬间的失控感。想起自己强行调整姿态时心里闪过的一个念头——如果刚才没稳住，会怎样？

会摔。

会受伤。

会拖累队友。

他不敢往下想。那个念头像一根针，扎在他心底最深的地方。他每天都在笑。他必须笑。因为他是开心超人。如果他不笑了，别人会担心。如果他不笑了，团队会不安。如果他不笑了，所有人都会问“开心超人你怎么了”。他不想回答那个问题。因为答案是他也不知道。

他只是累。

他只是怕。

他只是有时候，不想再笑了。

可这些话，他谁也不能说。因为他是开心超人。开心超人怎么能说累？开心超人怎么能说怕？开心超人怎么能说不想笑？他不能说。他只能笑。只能一直笑。笑到所有人都以为他真的不会累。笑到连他自己都快信了。

他睁开眼，把袖子放下来，盖住那块暗红。他站起来，走到窗边，看着最后一抹夕阳沉下去。然后他深吸一口气，嘴角重新扬起来。

“开心超人！”甜心超人的声音从厨房传来，“晚饭好了！”

“来了！”他应了一声，声音明亮，带着笑。他转身，往厨房走去。脚步轻快，像是刚才那个坐在沙发上、肩膀塌着、眼底沉沉的人，根本不存在。

甜心超人端着一盘菜从厨房出来，看见开心超人走过来，笑了笑：“今天做了你爱吃的红烧肉。”

“真的？”开心超人的眼睛亮了，笑容更盛，“太好了！甜心超人你最好了！”

甜心超人被他夸得有点不好意思，低头摆碗筷。开心超人走到她旁边，伸手接过她手里的盘子：“我来帮你。”

他把盘子端到桌上，又转身去厨房拿碗筷。他经过甜心超人身边的时候，甜心超人忽然叫住了他。

“开心超人。”

“嗯？”他回头。

甜心超人看着他。她的目光很轻，轻到像一片羽毛。她看着他脸上那道已经淡了的擦痕，又看了看他的左臂。她什么都没问。她只是轻声说：“你的纱布……换了吗？”

开心超人的笑容顿了一瞬。

很短，短到几乎看不见。然后他又笑了：“换了换了！早上就换了。”

甜心超人看着他。她没有拆穿。她只是点了点头，然后转身继续摆碗筷。她的背影很安静，安静到让开心超人觉得心里有什么东西被轻轻扯了一下。

他张了张嘴，想说点什么。最后他什么都没说。他端着碗筷走到餐桌前，摆好，坐下。他的笑容依旧明亮，像从来没有熄过。

晚饭照例很热闹。

花心超人跟开心超人为了最后一块红烧肉争了半天，粗心超人在旁边默默吃饭，偶尔被花心超人塞一筷子菜，嚼了两下也不知道是什么味道。宅博士讲了一个实验室里的新发现，讲到一半发现没人听懂，自己笑了笑，继续吃饭。甜心超人给所有人添饭，笑得温柔。

小心超人是最后一个到的。他在餐桌最边上坐下，安静地吃饭。伽罗坐在他旁边，安静地吃饭。两个人依旧没有说话，但伽罗把水杯推过去的时候，小心超人接住了。

甜心超人看着这一幕，嘴角弯了弯。她低头扒饭，吃得很快，像是有什么急事。吃完之后她站起来，说：“我去洗碗。”

“我帮你。”开心超人说。

“不用，你歇着。”甜心超人端着碗筷进了厨房。

开心超人看着她的背影，手指在桌面上轻轻敲了一下。然后他站起来，跟了过去。

厨房里，甜心超人在洗碗。水流哗哗地响，她低着头，认真地擦着每一个碗。开心超人靠在门框上，看着她。他没有出声。

过了一会儿，甜心超人忽然说：“你站在那儿干嘛？”

“看你洗碗。”开心超人说，语气轻松。

“有什么好看的。”甜心超人笑了一声，没有回头。

开心超人沉默了一瞬。然后他说：“甜心超人。”

“嗯？”

“今天的红烧肉，很好吃。”

甜心超人的手在水里停了一下。然后她继续洗，声音很轻：“你说了好几遍了。”

“因为真的好吃。”开心超人说，“比昨天的好吃。”

甜心超人没说话。她低着头，把碗一个一个摆进沥水架。水龙头还在哗哗地响。过了一会儿，她关掉水，拿起毛巾擦了擦手，转过身来。

她看着开心超人，目光很平静。她说：“开心超人，你今天下午在沙发上坐着的时候，在想什么？”

开心超人的笑容顿了一瞬。

“没想什么。”他说，“就是歇会儿。”

甜心超人看着他。她没有追问。她只是点了点头，然后从他身边走过去，说：“去休息吧，明天还要训练。”

开心超人站在原地，看着她走出厨房。她的背影很安静，安静到让他觉得心里有什么东西被压住了。他张了张嘴，最后什么都没说。

晚上。

星星球的夜空很美。星星密密麻麻铺满整片天，像撒了一把碎钻。

开心超人坐在自己房间的窗台上，看着外面的星星。他没有开灯。房间里很暗，只有窗外的星光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得明明暗暗。

他的左臂已经重新包扎过了。这次他用了更好的药，缠了更厚的纱布。他不想再裂了。至少，不想再被甜心超人看出来。

他坐了很久。久到星星从东边移到了西边。久到基地里所有的灯都暗了。久到他能听见隔壁甜心超人翻身的细微声响。久到他能听见楼下粗心超人偶尔的梦呓。久到他能听见走廊尽头，伽罗房间的门轻轻开了又关上。

他听着这些声音。这些属于基地的声音。这些让他安心的声音。可今晚，这些声音让他觉得有点远。像是隔着一层什么。他说不上来。

他低下头，看着自己的手。这双手打过多少场仗？救过多少人？摔过多少次？他记不清了。他只记得每一次站起来的时候，他都在笑。因为所有人都在看着他。因为他是开心超人。

可如果有一天他站不起来了呢？

如果有一天，他笑了，但所有人都看出来他其实笑不出来呢？

如果他有一天，真的撑不住了呢？

他闭上眼，把额头抵在冰凉的窗玻璃上。玻璃很凉，凉得他皱了一下眉。他没有睁眼。他就那样靠着，呼吸很轻，很慢。

过了一会儿，他睁开眼。眼底那点沉沉的东西已经不见了。他又笑了。对着窗玻璃里的自己笑了一下。像是在确认——还能笑，就没事。

他跳下窗台，躺到床上，闭上眼。

晚安。

他在心里对自己说。

可那个“晚安”落在心里，轻飘飘的，像是没有着落。

隔壁房间，甜心超人睁着眼躺在床上。

她没有睡着。她听见了开心超人刚才开窗的声音，又听见他关上窗、跳下窗台、躺到床上的声音。她一直听着，听到他安静下来。

她翻了个身，面朝墙壁。黑暗里她睁着眼，在想一件事——今天下午，开心超人在沙发上一个人坐着的时候，她看见了。她看见他的笑容消失了。她站在厨房门口，隔着半开的门，看见他坐在暮色里，肩膀塌着，右手按在左臂上，脸上的表情很安静，安静到让她心里发紧。

她看见他低头看伤口。她看见他闭眼。她看见他睁开眼之后，深吸一口气，把笑容重新戴回去。她全看见了。她什么都没说。

她只是转过身，回到厨房，继续做饭。可她的眼眶有点热。她也不知道为什么。她只是觉得，开心超人笑起来的时候，眼睛弯弯的，很好看。可今天下午，他笑之前，先深吸了一口气。那口气吸得很深。深到像是要把什么东西压下去。

她记得。她什么都记得。

她闭上眼，把被子拉上来盖住脸。黑暗里，她轻声说了一句话。声音很轻，轻到只有她自己能听见。

“你累了，可以不用笑的。”

可这句话，她没有说给他听。

走廊尽头。

伽罗的房间灯已经关了。他躺在床上，没有睡着。他今天在训练场边看了小心超人很久。他看见小心超人练刀的时候，动作比平时慢了半拍。他看见了。他没有说。

他知道小心超人昨天在楼顶坐了很久。他知道他今天早上五点半就出去了。他知道他不想被人看见。所以他没有出现。他只是站在训练场边缘，坐着。他只是让那个训练场里，有另一个人的呼吸声。他只是在那里。

他闭上眼。呼吸慢慢沉下来。

基地最高的塔尖上。

哀聆又出现了。

她站在同一个位置，低头看着脚下的基地。手里的寂聆灯比昨天又暗了一点。灯身上的裂痕又延长了一寸。

她听着。

听着开心超人在心里说“晚安”时的犹豫。听着甜心超人在黑暗里说“你累了，可以不用笑的”时的哽咽。听着花心超人对着镜子练习微笑时的呼吸。听着粗心超人在梦里拼命想抓住一道影子的挣扎。听着小心超人在梦里呢喃一个名字然后惊醒。听着伽罗望着天花板时心里那句“阿德里”的呼唤。听着宅博士趴在操作台上压着照片睡着的呼吸声。

她听着。

灯又裂了一寸。

她低下头，看着那盏灯。灯芯里的灰白色光芒跳了跳，像是要熄灭，又像是要烧得更旺。她伸手，轻轻拢住灯身。指尖触到裂痕的时候，有一瞬间的刺痛。她没有松手。

“你们的悲鸣，我都听见了。”她说。

声音很轻，融进夜风里。

“可你们不知道。”

她抬起头，望着满天的星。

“有人，在替你们听着。”

她没有再说下去。她就那样站在塔尖上，提着那盏越来越沉的灯，守着这座越来越安静的城市。

夜很深了。

基地里七个人，七间房，七种呼吸。有人睡着了，有人醒着。有人在梦里追一道影子，有人在黑暗里数着星星。有人把伤口藏好，有人把眼泪咽下。有人站在门口没有敲门，有人坐在床边没有开灯。

他们都在同一个屋檐下。他们都在同一片星光里。他们都在笑。他们都很好。

他们只是，各自孤独。

天，又要亮了。