序言

林海欢第一次听说宋博年的名字，是在刚升初中的迎新晚会上。当时他作为新生代表上台演讲，身形挺拔，站在台上诉说时声线清润文雅，活脱脱就是标准好学生的模板，那时的林海欢也这么觉得。

开学第一周，学校违规按成绩分班，林海欢心里半点意外都没有——邻居家的上届学姐早在开学前就跟她提过这件事。

排座位时，老师把宋博年安排成了她的同桌。林海欢原本打定主意要和他井水不犯河水，安安稳稳把同桌日子过下去。可事情偏偏出乎她的意料：宋博年从开学第二周起就开始请假，除了期中、期末这类大考，或是少数必须出席的活动，几乎不到学校来。

可林海欢还是牢牢记住了这个人。原因很简单，宋博年的数学总比她高一点点。那几次她和全校第一失之交臂，全都是数学拖了后腿，林海欢没少在心里把他当成暗自较劲的目标。

对宋博年印象的彻底转变，发生在初二上学期的一个周五。那天轮到林海欢值日，等她打扫完教室离开时，天已经擦黑了。校园里空荡荡的，除了值周老师、门卫和环卫工人，几乎看不到其他人。她像往常一样往小区走，路过一家台球厅时脚步忽然顿住。店里大多是看着就游手好闲的青年，可人群里偏偏站着一个她万万想不到的人——她那位“好学生”同桌，宋博年。

他坐在一群染着各色头发的青年中间，指尖夹着支烟，神情懒散地听旁人说话。过了几秒，他忽然转头望向窗外，正好和站在窗外怔住的林海欢对上了视线。

林海欢吓了一大跳，几乎是落荒而逃。晚上躺在床上，她的心脏还在怦怦狂跳，说不清是刚才跑太急，还是因为撞破了宋博年的秘密。那晚她把脸闷在被子里，忍不住偷偷笑出了声，那笑里藏着什么情绪，连她自己也说不清楚。

从那之后，宋博年每次返校，林海欢都忍不住把目光往他身上飘。渐渐地，宋博年的名字开始出现在她的日记本里，她开始学着把本子藏好，总怕父母收拾房间时发现这个小秘密。

到了初三，看着宋博年又一次作为学生代表站在迎新晚会的台上发言，林海欢忽然清晰地意识到一件事：自己在不知不觉间，早就喜欢上了他。

大概是乖女孩总会不自觉被不一样的人吸引，这份对宋博年的暗恋，成了林海欢整个中学时代小心翼翼藏在心底的秘密，而说不定，宋博年到现在都没真正记住过她的名字。