第二章

三个小时后，医生出来了。他摘下口罩，面色疲惫，但眼神里有一丝松动。

“情况暂时稳定了，”医生说，“但还需要观察。你们可以进去一个人，时间不能太长。”

母亲的身体一下子软了下来，眼泪无声地涌出来。她抓住医生的手，不停地说谢谢，声音哽咽得几乎听不清。

林知远扶着母亲在长椅上坐下，轻声说：“妈，你先进去吧，我在这儿等着。”

母亲点点头，擦了擦眼泪，跟着护士走进了ICU。

走廊重新安静下来。林知远靠在墙上，闭了闭眼。窗外的雨已经小了，远处的天际线隐约透出一线灰白色的光。

他掏出手机，鬼使神差地又把那条短信恢复了。

“林老师，我在你的旧书里找到了一封信，很重要。”

他想了想，回了三个字：

“什么信？”

回复来得很快：

“关于你父亲。还有你自己。”

他皱了皱眉，正准备再问，对方已经发来了第二条消息：

“明天下午三点，城西旧时光咖啡馆。我会把信带给你。”

林知远盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，迟迟没有按下。

窗外，天快亮了。

但他感觉自己还站在漫长的黑夜里。

第二天下午，林知远还是去了。

旧时光咖啡馆藏在城西的一条老街上，门面很小，招牌上的字已经褪色。推门进去，风铃响了一声。店里没什么客人，角落里坐着一个年轻女孩，正低头翻着一本书。

她抬起头，看见他，微微一愣，然后站起来。

“林老师？”

她看起来二十出头，戴着一副圆框眼镜，穿着一件卡其色的风衣，头发扎成马尾。手里拿着一个牛皮纸信封，已经有些发黄。

“是我。”林知远走过去坐下，“你说你找到了什么？”

女孩把信封递过来。“我叫苏晚，是城南旧书市场的摊主。”她说，“上个月收了一批旧书，其中有一本是你早年的小说集，扉页上有你的签名。我本来想把它放到网上卖，结果翻的时候发现了这个。”

林知远接过信封。上面没有署名，只写着“知远收”三个字。字迹歪歪扭扭，但他一眼就认出来了——那是父亲的笔迹。

他拆开信封，里面是一张折叠的信纸。纸已经泛黄，边缘有些破损。他展开来，看见父亲那熟悉又陌生的字：

“知远，爸爸写这封信的时候，你还在上高中。那天你妈说你又把自己关在房间里写东西，不肯出来吃饭。我站在门外，听见你在里面敲键盘的声音，突然觉得你长大了。”

“爸爸这辈子没什么文化，不知道该跟你说什么。但我想告诉你一件事。”

“我年轻的时候，也有过一个梦想。我想当一名画家。那时候我在工厂上班，每天下班后就躲在宿舍里画画。后来你爷爷病了，我回了老家，把所有的画都烧了。再后来，我遇见了你妈，生了你，日子就这样过下来了。”

“我不后悔。但我有时候会想，如果当年我没有放弃，现在会是什么样子。”

“知远，爸爸不是要你替我完成什么梦想。我只是想让你知道，人这一辈子，能坚持做自己喜欢的事，是福气。但如果有一天你累了，不想写了，也没关系。爸爸只希望你开心。”

“这封信我写完就藏在了你的旧书里，不知道你什么时候能看到。也许等你长大了，也许等我老了。不管什么时候，爸爸都爱你。”

信纸的末尾，日期标注着十几年前。

林知远的手在发抖。

他想起那段时间。他高三，每天熬夜写小说，成绩一落千丈。父亲从来不说什么，只是每天早上在他的桌上放一杯热牛奶。后来他考砸了，复读了一年，父亲依然什么都没说。再后来他出了书，成了所谓的“青年作家”，父亲也只是笑了笑，说“挺好的”。

他从不知道父亲有过这样的过去。从不知道父亲也曾有过梦想。

“林老师？”苏晚小心翼翼地问，“你还好吗？”

他抬起头，发现自己脸上有泪。

“没事。”他把信纸折好，放回信封，“谢谢你。这封信……对我很重要。”

苏晚点点头，犹豫了一下，又说：“其实还有一件事。我翻那本书的时候，发现你的小说里夹了一张照片。”

她从包里拿出一张照片，递给他。