无题

第二章 第七十九页

程衍把那辆沃尔沃的引擎盖掀开时，雨已经小了许多，只剩细密的毛毛雨飘着，在路灯下像一层浮动的灰。

“电池被人动过。”他用手电照着发动机舱，光柱里能看到新鲜的划痕，金属表面有几道锃亮的痕迹，“接线柱上有转接装置，远程遥控点火。这辆车是被人开过来的。”

沈黎站在他身后两步远的地方，手里还攥着那张泛黄的纸片。她盯着驾驶座上空荡荡的方向盘，脑海里反复回放刚才的画面——方向盘自己转动，油门自己往下压。她原以为是幻觉，是被雨和恐惧逼出来的错觉。

“人能远程操控一辆车？”她问。

“加装一套自动驾驶改装套件就行。市面上有卖的，便宜的几千块。”程衍直起身，手电光扫向巷子深处，“问题是谁改的，谁开过来的，人在哪。”

沈黎想起那串凭空消失的湿脚印，后背又泛起一层寒意。她低头看手里的纸片，林知远的字迹在雨水的浸润下已经模糊了一些，但那句话依然清晰。

别找周砚。他在看着你。

“程衍，”她忽然开口，“林知远三年前就死了，对不对？”

程衍转过身看着她。手电的光从他下巴往上打，把他的脸照得半明半暗，表情看不真切。

“法医报告确认了，车祸当场死亡。我亲眼看着他下葬。”他的声音很平，但尾音微微发紧，“你问这个干什么？”

“那这张纸条是谁写的？”沈黎把纸片举起来，“他的字迹，他的语气。三年后出现在一辆被人遥控开过来的废车里。要么林知远没死，要么有人模仿他的笔迹在给我传话。”

程衍走过来，从她手里拿过那张纸片，凑近手电光仔细看了几秒。然后他做了一个让沈黎意外的动作——把纸片翻过来，照着背面。

背面有字。铅笔写的，很淡，几乎被雨水冲没了。程衍把手电压到最近，沈黎凑过去看，勉强辨认出几行潦草的符号，不像文字，倒像某种标记。

“坐标？”程衍皱着眉，“格式不对，差一位数。”

沈黎盯着那串数字，脑子里忽然闪过一个画面。林知远出事前一周，他曾经坐在书房里对着一张纸发呆。她给他送咖啡，他飞快地把纸翻过去扣在桌上，笑着说没事，单位的事。她当时没在意，转身就走了。

那张纸的背面，好像就是这种潦草的铅笔痕迹。

“给我看看。”她伸手把纸片拿回来，对着路灯的光反复翻转。这串数字一共八位，如果是坐标，纬度差一位，经度也差一位。但如果在中间加一个小数点——

“北纬31度14分，东经120度37分。”她报出这个坐标的时候自己都愣了一下，“这是……南城老区那片待拆迁的居民楼。”

程衍的眼神变了。他立刻掏出手机调出地图，放大那个坐标，屏幕上跳出一个红点。红点所在的位置是一栋六层老居民楼，标注着“已腾空，待拆迁”。

“周砚住的地方，就在那栋楼隔壁。”程衍的声音压得很低，“直线距离不到五十米。”

沈黎和他对视了一眼，谁也没说话。雨停了，巷子里安静得能听到远处高架上汽车驶过的声音。那辆撞毁的沃尔沃引擎还在冒着白烟，发出金属冷却的咔嗒声。

“现在去。”沈黎说。

“你确定？”

“他给我传话，就是让我去。”她把纸片折好放进外套内袋，“林知远也好，别人也好，有人在指引我往那个方向走。而且——”

她顿了顿，抬眼看向巷子深处那片浓稠的黑暗。

“而且如果周砚真的在隔壁监视着什么，那栋楼里一定有什么东西是他想要看的。”

程衍没有再劝。他拉开车门让沈黎上车，发动引擎掉头驶出巷子。雨后的路面泛着湿亮的光，车灯扫过去像在黑色绸缎上划开一道口子。

路上程衍打了一个电话，简短地吩咐了几句，沈黎听到他说“南城老区，幸福里17栋”和“不要开警灯”。挂掉电话后他看了她一眼：“我叫了支援在外围待命。我们先进去。”

沈黎点点头，视线落在车窗外。车子驶过三个街口，拐进一条更窄的马路，两侧的居民楼越来越旧，路灯间隔越来越大。幸福里17栋很快出现在视野里，一栋灰扑扑的六层砖楼，外墙爬满枯死的藤蔓，所有窗户都黑洞洞的，只有四楼最左边那扇窗——

亮着一盏灯。

昏黄的，微弱的，像有人在里面点了根蜡烛。

程衍把车停在五十米外的一棵梧桐树下，熄了火。两人下车，脚步声在空旷的街面上格外清晰。走近17栋时，沈黎注意到单元门口的防盗门虚掩着，门锁被撬过，锁孔周围有新鲜的划痕。

楼道里很黑，程衍打开手机手电，光柱扫过墙壁，上面喷着红色的“拆”字，每一层都有。他们放轻脚步往上走，楼梯间的灰尘被人踩出一条清晰的痕迹，直通四楼。

四楼走廊尽头，那扇亮着灯的门半开着。

沈黎跟在程衍身后，一步一步靠近。她闻到了一股熟悉的味道——松节油和某种陈旧的木头气息。那是林知远画画时用的材料，他生前偶尔会在书房里画些水彩。

程衍侧身挡在她前面，伸手推开了门。

房间不大，陈设简单。一张桌子，一把椅子，角落里堆着几个纸箱。但墙上贴满了照片和纸片，密密麻麻的，从地板一直贴到天花板。

照片全是她。

她上班路上等红灯，她在便利店买咖啡，她在小区楼下取快递，她坐在程衍的车里。时间跨度至少两年，照片有新有旧，最近的几张甚至拍到了她三天前去旧书柜翻找东西的背影。

沈黎的呼吸停滞了一瞬。她的目光从照片墙上移开，落在桌子正中央。

桌上放着一幅未完成的水彩画。画的是雨夜，一条巷子，一个穿连帽衫的背影。笔触很新，颜料还没完全干透。

而画的右下角，签着一个名字。

林知远。

程衍站在她身侧，目光扫过整个房间，最后停在桌子下面的一个东西上。他蹲下去，从桌底拉出一个黑色旅行袋，拉链没拉，里面露出一角羊绒布料。

深灰色的，上面缝着一枚铜质纽扣。

藤蔓花纹。

沈黎双腿一软，扶住了门框才没跪下去。她盯着那个旅行袋，里面那件大衣，那件林知远车祸那天穿的大衣，叠得整整齐齐，干干净净，像刚从干洗店拿回来。

楼下传来一声闷响，像是有人关上了单元门。然后脚步声，不急不缓，一步一步沿着楼梯往上走。