第二章：凌晨四点的敲门声

走廊里的感应灯早就坏了，周震南摸黑走到自己房间门口，连门卡都没掏，只是习惯性地往下压了一下门把手。

没锁。

他愣了一下，推开门，借着窗外透进来的微弱月光，看见床上鼓起一个小小的包。

赵让整个人蜷缩在被子里，只露出一撮乱糟糟的头发，呼吸声很轻，但周震南知道，他没睡着。

“……哥？”

被子里传来闷闷的声音。

周震南把门带上，没开灯，轻手轻脚地走到床边，在床沿坐下。床垫微微陷下去一块，赵让翻了个身，从被子里探出半张脸，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“你怎么知道我醒了？”赵让小声问。

“你呼吸声不对。”周震南说。

赵让撇了撇嘴，往旁边挪了挪，拍了拍空出来的位置。

周震南看了他一眼，还是脱了鞋，侧身躺了上去。

床不大，两个成年男生挤在一起，肩膀挨着肩膀，能感觉到彼此身上的体温。赵让身上还带着沐浴露的味道，是那种超市里最普通的柠檬味，混着一点汗水的咸。

“睡不着？”周震南问。

赵让没回答，只是把脸埋进枕头里，过了几秒才闷闷地说：“哥，你说我们以后还能这样躺着吗？”

周震南没说话。

这个问题他回答不了。限定团，两年，七百多天。从出道那天起，倒计时就挂在每个人头顶，像一把钝刀子，不致命，但每天都在割。

“我不知道。”他最终说。

赵让“哦”了一声，没再追问。

房间里安静下来，只有窗外偶尔驶过的车声，和两个人交错的呼吸。

过了很久，赵让突然开口：“我今天在练习室，看见你一个人发呆。”

周震南的手指微微蜷了一下。

“你每次发呆，都是在想事情。”赵让的声音很轻，像怕惊扰了什么，“但你不说，我们也不敢问。”

周震南闭上眼。

他确实不敢说。他是队长，是C位，是所有人眼里“最稳的那个”。他不能说累，不能说慌，不能说“我撑不住了”。他说了，十个人就会跟着慌。

“让让。”他忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

赵让愣了一下，然后笑了。他往周震南那边靠了靠，脑袋抵在他肩膀上，像只找到窝的小动物。

“哥，你不用谢我。”他说，“你也不用什么都扛着。”

周震南没动，只是任由他靠着。赵让的头发蹭在他脖颈上，有点痒。

“你要是累了，”赵让的声音越来越轻，像快要睡着了，“就靠着我。我比你小，但我也能扛。”

周震南的喉咙有点紧。

他伸出手，轻轻拍了一下赵让的后背，像哄小孩一样。

“睡吧。”他说。

赵让的呼吸渐渐平稳下来。

周震南睁着眼，看着天花板上模糊的光影。他知道赵让说的是真的。这个最小的弟弟，看起来迷迷糊糊，什么都要人照顾，但他比谁都敏感，比谁都懂。他只是不说，只是用最笨拙的方式，把所有人都护在自己心里。

这一夜，他睡得比过去任何一天都沉。1