第一个

不悔

川西的秋来得早，山间草木已染上一层枯黄。

纪晓芙被点了穴道，倚在一棵老松树下，看着那个男人在溪边生火。他动作利落，折枝、引火、架柴，一气呵成，全然不似她想象中魔教妖人该有的粗鄙模样。火光映在他脸上，轮廓分明，眉眼间有一种她说不清的散漫与孤傲。

她已经跟了他七日。

七日前，她奉师命下山打探谢逊与屠龙刀的下落，行至川西大树堡，便遇上了他。杨逍。明教光明左使，江湖上人人闻之色变的魔头。她拔剑，他空手夺了去，随手掷在地上，说：“峨眉派的剑法，倒也不算太差。”

语气里没有轻蔑，也没有赞赏，像是在说一件与自己全然无关的事。

然后他便跟着她。

她走，他走。她停，他停。她投店，他就在对面坐下，要一壶酒，一碟花生米，自斟自饮，偶尔抬眼看她一下，目光淡淡的，像在看一件有趣却不必急于得到的东西。她千方百计地甩脱，他总能如影随形。有时她故意绕远路，在山里兜圈子，走到日暮途穷，一回头，他就靠在山石上，手里拈着一根草茎，冲她笑。

“纪姑娘，”他说，“你师父让你找谢逊，可没让你把自己也弄丢了。”

她气得咬牙，却拿他毫无办法。

第八日，她终于逃不动了。

那是在一处悬崖边上，她跑得急了，脚下碎石松动，身子一歪便要坠下去。一只手从身后伸来，稳稳扣住她的手腕，将她拽了回来。力道之大，让她整个人撞进他怀里，鼻尖磕在他胸口，硬得发疼。

她没有挣扎。或许是累了，或许是认了。

他没有松手。那一夜，他将她困在山间一座废弃的猎屋里。屋外风声如吼，屋内只有一盏昏黄的油灯。她缩在角落里，抱着膝盖，不看他。他就坐在对面，解了外袍，扔给她。

“披着。”

她没有动。

他没有再劝，只是从怀中摸出一管竹箫，放在唇边，吹了起来。

箫声呜咽，像是在很远的地方，又像在很近的耳边。她听不懂那是什么曲子，只觉得心头有什么东西被那声音一点一点地揉碎了，又一点一点地重新拼起来，拼成一种她从未有过的感觉。

后来他走过来，蹲在她面前，伸手抬起她的下巴。她偏过头去，他就轻轻地扳回来。他的手指很凉，带着山间夜露的湿意。

“看着我。”他说。

她没有看。

他没有再说话，只是将她整个人拉进了怀里。那一夜很长，长到她后来许多年在峨眉山的晨钟暮鼓里，无数次在梦中重温那盏摇晃的油灯和那管箫声。他待她不算温柔，却也谈不上粗暴。像是在做一件早就该做、却迟了太久的事。她咬破了嘴唇，没有哭。

三个月。

他带着她走了许多地方。川西的雪山，滇北的草甸，一条不知名的小河边。他不常说话，偶尔问她饿不饿，渴不渴，冷不冷。她一律不答。他便自顾自地做，找来野果，舀来清水，生一堆火，将外袍裹在她身上。

有一回，她终于忍不住问他：“你究竟想怎样？”

他正往火堆里添柴，闻言顿了一下，抬头看她。火光在他瞳孔里跳动，像两簇小小的、不熄的焰。

“我想怎样？”他重复了一遍，像是在问自己，“纪晓芙，你问我我想怎样。”

他站起来，走到她面前，居高临下地看着她。

“我想你心甘情愿地留下来。”

她冷笑：“你强迫我至此，还说这种话？”

他没有反驳。沉默了很久，他说：“我知道你恨我。”

她别过脸去。

那晚他喝了很多酒，醉倒在篝火旁。她看着他沉沉睡去的侧脸，忽然发现他其实比她想象中年轻。眉目间的孤傲散去了，剩下一种近乎疲惫的安静。她伸出手，悬在他脸颊上方，终究没有落下去。

她逃了。

趁他被仇家找上门的那一夜，她解开绳索，钻进了茫茫夜色。跑出很远之后，她停下来，弯腰喘气，才发现自己的小腹隐隐坠痛。她蹲在地上，干呕了一阵，什么也没吐出来。

三个月后，她在川东一座小镇的客栈里，发现自己有了身孕。

她没有再回峨眉山，也没有去找杨逍。

她在山下租了一间农舍，织布，种菜，偶尔替人做些针线活。日子过得很慢，慢到每一寸光阴都带着疼痛。她不让自己想他，却控制不住地在每一个失眠的夜里，反复咀嚼那三个月的每一个细节。他说过的话，他吹过的曲子，他看她时那种散漫又专注的目光。

她恨他。她告诉自己，她恨他。

可女儿生下来的时候，她看着那张皱巴巴的小脸，忽然就哭了。那张脸上有她的影子，也有他的。眉毛，鼻梁，嘴唇的弧度，像是一个她无法否认的、活生生的证据。

她给女儿取名“不悔”。

师父找到她的那天，是一个晴朗的午后。

纪晓芙正在院子里晒衣服，听到马蹄声抬起头，便看见了灭绝师太那张铁青的脸，和丁敏君眼中幸灾乐祸的光。

她跪下。

师父问她孩子的父亲是谁。她不说。师父让丁敏君搜她的屋子，在枕下翻出了一管竹箫——她没有扔，始终没有扔。师父一眼认出那是杨逍之物，勃然大怒。

“你身为峨眉弟子，与魔教妖人私通，还敢生下孽种！”

灭绝师太将剑掷在她面前，要她去杀了杨逍，将功折罪，掌门之位仍可为继。

纪晓芙跪在地上，低头看着那柄剑。剑身上映出她自己的脸，瘦了，老了，早不是当年武当山上那个明眸皓齿的峨眉弟子。

她想起那管箫的声音。想起他醉倒时安静的侧脸。想起他说的那句话——“我想你心甘情愿地留下来。”

她从未心甘情愿过。可她也没有后悔过。

“弟子……做不到。”她说。

灭绝师太一掌拍下。

她的身子飞出去，撞在院墙上，又滑落在地。血从额角淌下来，模糊了视线。她看见小不悔从屋里跌跌撞撞跑出来，嘴里含含糊糊地喊着“娘”。她想伸手，手却抬不起来。

张无忌蹲在她身边，哭着叫她纪姑姑。她认得这个孩子，是殷素素和翠山兄的儿子。她用力抓住他的手，指甲几乎掐进他的皮肉。

“带不悔走，”她说，每一个字都像从喉咙里硬拽出来的，“去坐忘峰……找她父亲。”

她闭上眼睛的时候，最后想到的，是他吹箫的那一晚。

箫声呜咽，像是有人在很远的地方，喊一个人的名字。

坐忘峰上终年积雪，风吹过山巅，声如呜咽。

杨逍坐在崖边，手里握着一管竹箫。箫身已经被摩挲得发亮，像是被握了太多年。身边站着一个八九岁的女孩，眉目之间有一张他熟悉得不敢多看的轮廓。

张无忌站在不远处，低着头，把纪晓芙临死前的每一句话都告诉了他。

他听完了，没有说话。很久很久之后，他低下头，看着手里的箫。

他想起那个夜晚。她说你究竟想怎样。他说我想你心甘情愿地留下来。她冷笑。然后他喝醉了，醒来的时候，她已经走了。

他一直以为她会回来。

他以为她只是需要时间。以为她总会明白，他杨逍这辈子只对一个女人说过“心甘情愿”四个字。可她没有回来。她宁死也不愿来杀他，却也宁死也不愿来找他。

“她给女儿取名叫什么？”他问。

张无忌犹豫了一下：“不悔。杨不悔。”

杨逍的手微微颤了一下。

他仰起头，看着灰蒙蒙的天。风卷着雪粒打在脸上，冷得刺骨。他忽然笑了起来，起初是低低的笑，然后越来越大声，越来越狂，笑得整个山谷都在回响，笑得身边的女孩害怕地退了一步。

“不悔……不悔……”

他喃喃重复着，声音渐渐低下去，低到几乎听不见。

“好。纪晓芙，你狠。”

他伸手揽过那个女孩，女孩有些怯，却被他搂进了怀里。他低头看着她的脸，看着那张融合了他和她的眉眼，忽然发现自己竟然红了眼眶。

他这辈子只流过两次泪。

一次是少年时败于孤鸿子剑下，意气难平。

一次是此刻。

很多年后，杨不悔长大了，嫁给了殷梨亭。杨逍没有反对。那天他喝了很多酒，独自坐在坐忘峰的崖边，吹了一夜的箫。

殷梨亭来敬酒的时候，他拍了拍这个曾经的情敌的肩膀，说了一句话。

“好好待她。她娘……我没照顾好。”

殷梨亭红着眼眶，点了点头。

风从山谷里涌上来，卷走了箫声。

那管竹箫，他一直没有换过。2