雨村日常

雨村的雨下了三天。

吴邪窝在堂屋的竹椅里，膝盖上摊着一本看到一半的笔记，眼皮却一直往下掉。灶上炖着萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟的声音混着雨声，像一首没有尽头的催眠曲。

张起灵坐在门槛上，背靠着门框，一条腿曲着，另一条随意伸在檐外。雨丝斜斜地飘过来，打湿了他的裤脚，他也不在意，只是安静地望着院子里那棵被雨打得低头的老樟树。

吴邪半梦半醒间看了他一眼。那人侧脸的线条被雨天的柔光磨得很淡，睫毛上似乎挂了水汽。

“小哥，”他含含糊糊地叫了一声，“进来，淋雨要感冒的。”

张起灵回头看了他一眼，没动。

吴邪太困了，没力气跟他犟，头一歪，彻底睡了过去。

再醒来的时候，雨已经停了。堂屋里暗下来，灶上的火不知什么时候被调小了，排骨汤的香味浓郁地填满了整个屋子。

吴邪动了动脖子，发现自己身上多了一件外套。张起灵的。

他坐起来，听见院子里有声音。透过半开的门，看见张起灵蹲在鸡窝前，手里捏着一只刚下的蛋，还热乎的。三只母鸡围着他咕咕叫，像是在抗议。他面无表情地把蛋放进旁边的小竹篮里，然后伸手，极其轻地，在领头那只母鸡的头上摸了一下。

那只鸡愣了愣，居然不叫了。

吴邪忍不住笑出声。

张起灵听见了，站起来回头。吴邪冲他比了个大拇指：“小哥，连鸡都听你的。”

张起灵没说话，拎着竹篮走进来，把蛋放进灶台边的碗里。然后他掀开锅盖看了一眼汤，拿起盐罐，顿了顿，回头看吴邪。

“放多少？”

吴邪愣了一下，又笑了：“你看着放。”

张起灵很认真地舀了半勺盐，撒进去，搅了搅，又舀了一小勺尝了尝。然后他拿起旁边吴邪平时喝水的搪瓷缸，盛了半缸，递过来。

吴邪接过，低头喝了一口。咸淡刚好。萝卜清甜，排骨炖得酥烂，汤面上浮着几粒油花，暖乎乎地从喉咙一路热到胃里。

“好喝。”他说。

张起灵垂下眼睛，像是满意了，转身去拿碗筷。

两人面对面坐在小木桌前吃饭。桌上就一锅汤，一碟咸菜，两碗白饭。窗外天彻底暗了，樟树的叶子还在滴水，啪嗒，啪嗒，打在屋檐下的石板上。

吴邪吃了两碗饭，第三碗的时候被张起灵按住了碗口。

“够了。”

“我还没饱。”

张起灵看着他，目光平静：“你下午吃了两块米糕。”

吴邪一噎。那是他趁张起灵去后山的时候偷吃的，以为他不知道。

“……你怎么什么都知道。”

张起灵没回答，把碗收走，端来一碗汤放在他面前。吴邪瞪着那碗汤，认命地端起来喝。

喝完汤，吴邪去洗碗。张起灵就站在旁边，拿块干布把洗好的碗一只只擦干，码进碗橱里。两人离得很近，肩膀偶尔碰上。张起灵的体温总是比他低一点，像一块被月光浸过的玉。

洗完碗，吴邪甩了甩手上的水，突然说：“小哥。”

张起灵偏过头看他。

“明天去镇上吧，”吴邪拿过毛巾擦手，“买点种子。后院那块地我想种点青菜，再种两棵番茄。”

张起灵点了点头。

“顺便，”吴邪顿了顿，装作不经意的样子，“去趟邮局。有个包裹要寄。”

张起灵看了他一眼，没问寄给谁。他只是把毛巾从吴邪手里抽走，挂回架子上。然后伸手，替吴邪把额前一缕碎发拨到耳后。

手指划过耳廓的时候，带着若有若无的凉意。

吴邪的耳朵一下就红了。

“睡觉。”张起灵说。然后他顿了顿，补了一句，“明天有雨，带伞。”

吴邪看着他的背影，小声嘟囔：“天气预报都没你准。”

张起灵没回头，但吴邪总觉得他听见了，因为他的脚步似乎放慢了一点点。

那天晚上，吴邪在日记本上写了一行字：

“雨村很好。他也很好。如果日子就这样过下去，好像也不错。”

写完之后他想了想，又翻了一页，在上面画了一只歪歪扭扭的鸡，旁边写了个“张”字。

然后他把本子塞进枕头底下，熄了灯。黑暗中，他听见隔壁床上传来均匀的呼吸声。

雨又开始下了，细细密密地敲着瓦片。吴邪闭上眼睛，觉得这一夜大概会睡得很安稳。

因为那个人的呼吸就在耳边。

近得像是从未离开过。4