序章

我开始拆那面墙的时候，是冬天。

没有任何一个工人愿意来。赵工头死后，消息传得很快。镇上的泥瓦匠都知道了，林家老宅西墙里封着东西。碰过那面墙的人，没一个好下场。所以我自己动手。

第一天我拆了五块砖。手上磨出了血泡。第二天我拆了十二块。血泡破了，砖上留下灰红色的印子。第三天，我什么都没拆。因为墙上出现了新的东西。

那些青砖上，每一块都多了一道痕迹。细细的，弯弯的。像什么人在石头上用指甲划的。我凑近了看。那是笑脸。每一块砖上都有一个。我把它们拆下来的时候，砖面朝上堆在院子里。一整排笑脸，在月光底下看着我。我数了数。一百零三张笑脸。

一百零三个人。每一代人，都在墙上留下了一张脸。

但我的脸不在上面。

还没有。

我继续拆。第四天，第五天。第十天。第二十天。第三十天。砖越拆越多，墙越来越空。夹层里什么都没有。没有石像，没有符纸。什么都没有。

然后我看见了我自己。

嵌在最后一块砖的后面。一张脸。石头#的。笑着的。眼睛弯弯的，嘴角裂到耳垂。那张脸，和我一模一样。

我从那天起不再照镜子了。镜子里的人会笑，我不会。

现在我坐在这间空屋子里，写这些字。我的手不太听使唤了。指关节发硬，皮肤发灰。但我还在写。因为我想告诉你一件事。

那面墙里，原本真的有一尊石像。

是我奶奶告诉我的。她说，赵工头死的那天晚上，石像消失了。

它没有离开老宅。它只是换了一个地方住。