旧课表

秦满开始查岗了。

第一天晚上十一点五十八分，她准时拨了视频过去。响了三声，接通。屏幕里是路胜扬家的天花板，白花花一片，灯很亮。

“人呢？”秦满问。

镜头晃了晃，路胜扬的脸出现在屏幕里。他靠在床头，穿着一件灰色的家居服，头发有点乱，看样子是刚洗完澡。背景是白墙和一盏很简单的吸顶灯，除此之外什么都没有。

“你家怎么这么空？”秦满皱着眉看了一圈，“连幅画都没有。”

“没来得及买。”

“你都搬进去多久了？”

路胜扬想了想：“两年。”

“两年了你墙上什么都没有？”

“嗯。”

秦满盯着屏幕里那片空荡荡的白墙，忽然想起他说过的话——“习惯了”。一个人住，习惯了空，习惯了白，习惯了四面墙壁什么都不挂。她心里有点不是滋味，但没说出来。

“十二点了，”她说，“你该睡了。”

“嗯。”

“你明天几点起？”

“六点。”

“那你还磨蹭什么，赶紧睡。”

路胜扬看着她，没动。屏幕里他的脸被台灯的光映得柔和，眼睛很黑，亮亮的。

“你先挂。”他说。

秦满愣了一下：“为什么我先挂？”

“我想多看你一会儿。”

秦满把手机往枕头里一扣，脸热得厉害。年糕被她吓了一跳，从床尾蹿到地上。过了几秒，她把手机翻过来，路胜扬还在。

“路胜扬。”

“嗯。”

“你明天别做早饭了。周末，我不用上班。”

“那中午呢？”

“中午你来我家。我给你做。”

路胜扬的眼睛亮了一下。很轻，但秦满看见了。

“你会做饭？”

“怎么，就你会？”

路胜扬没接话，但嘴角弯了一下。秦满看出来了，他在笑。那种很淡的、几乎看不出来的笑。

“行了，睡吧。”她说，“明天中午十二点，别迟到。”

“不迟到。”

秦满挂了视频。她盯着天花板，心跳很快。她刚才说了什么？让路胜扬来她家。她家。她低头看了一眼床边的年糕，年糕正用一种“你要干嘛”的表情看着她。

“看什么看，”秦满说，“明天你最好乖一点。”

第二天上午，秦满打扫了整整两个小时的卫生。她平时不算邋遢，但也没有多整洁。沙发缝里有薯片渣，茶几上堆着三个快递盒，阳台上晾着一周没收的衣服。她把衣服收了，快递盒拆了，薯片渣吸了，又用湿巾把茶几擦了三遍。

十一点半，门铃响了。比约定的早了半小时。

秦满打开门。路胜扬站在门口，手里拎着两个塑料袋。一个装着菜，另一个装着一盆小向日葵，花盆是素色的陶土，花苞还没完全开，黄黄的一团。

秦满看着那盆花，愣住了。

“你买这个干嘛？”

“你阳台空的。”路胜扬说，“放一盆好看。”

他换了拖鞋进门，把菜拎进厨房，然后把向日葵放在阳台上。年糕从沙发上跳下来，围着他脚边转了两圈，闻了闻他的裤腿，然后“喵”了一声。路胜扬低头看了它一眼，蹲下来，伸手摸了摸它的头。年糕没有躲，反而凑过去蹭了蹭他的手指。

“它不躲你。”秦满站在厨房门口说。年糕很挑人，上次江晚晚来它躲在床底下一小时没出来。

路胜扬没说话，只是继续摸年糕。年糕的呼噜声大得像个小马达。

“你养过猫？”

“没有。”

“那它怎么不躲你？”

路胜扬想了想：“可能我身上没有别的味道。”

秦满看着他蹲在地上的样子。他今天穿了件深蓝色的卫衣，袖子撸到小臂，蹲得很稳，摸猫的手很轻。年糕翻了个肚皮，他也没挠，只是把手放在肚皮上，让年糕自己蹭。

“你进来做饭吧。”秦满说，“我来处理猫。”

路胜扬站起来，洗了手，进厨房。秦满把年糕从地上抱起来，年糕挣扎了一下，跳回沙发上，找了个角落窝着。秦满打开冰箱，把路胜扬买的菜拿出来——西红柿、鸡蛋、排骨、土豆、一把青菜。

“你买了这么多？”

“不知道你爱吃什么，多买了点。”

“我不是跟你说了吗？我爱吃辣，但是胃不好。”

“所以买的不辣。”路胜扬把排骨洗了，开始切姜。

秦满靠在厨房门框上看他。他切菜的动作很稳，刀工利落，土豆丝切得整整齐齐。她想起他画图纸的手——修长，干净，指节分明——现在握着菜刀，有种奇怪的反差感。

“你什么时候学的做饭？”

“去年。”

“为什么学？”

路胜扬没抬头，继续切土豆丝。切完最后一刀，他才开口：“想着以后能用上。”

秦满没再问了。她走到阳台，看那盆向日葵。花苞鼓鼓的，外面包着几片绿色的萼片，顶端的黄色花瓣已经顶出来了。她摸了摸花苞，毛茸茸的。这盆花跟她差不多高，矮矮的，像个小太阳还没升起来。

“路胜扬。”

“嗯。”

“这花能开多久？”

“向日葵花期不长，一两周。”

“那谢了怎么办？”

“再买。”

“谢了再买，买了再谢，一直买？”

路胜扬停下切菜的手，转过头看她。秦满站在阳台门口，阳光从她身后照进来，把她的轮廓描了一层金边。她歪着头看他的样子，和高中时趴在课桌上睡觉醒来的表情，一模一样。

“一直买。”他说。

秦满被他看得有点不自在，别过头去给年糕拍照。年糕在沙发上翻了个白眼，继续睡。

中午的饭是路胜扬做的。排骨炖土豆，西红柿炒鸡蛋，清炒小油菜。三个菜，简单，但味道很好。秦满吃了两碗饭，撑得靠在沙发上不想动。年糕趴在她腿上，她一只手撸猫，另一只手刷手机。

路胜扬在厨房洗碗。水声哗哗的，碗碟碰在一起的声音很轻。秦满听着听着，眼皮就沉了。

她做了一个很短的梦。梦里是高二的冬天，走廊上结了薄冰。她穿着校服，抱着一摞练习册跑过拐角。脚下一滑，整个人往后仰。但这次她没有摔到地上。有人从后面扶住了她。

她回头，看见一个瘦高的男生。校服袖口沾着血，左手攥着，右手扶着她的胳膊。他的脸看不太清，但眼睛很黑，很静。

“小心。”他说。

秦满醒了。沙发上多了一条毯子，她身上盖着，年糕被挤到了沙发扶手上，正用一种幽怨的眼神看着她。她坐起来，发现厨房已经收拾干净了。灶台擦过了，碗筷放回了橱柜，连水池都刷得发亮。客厅的茶几上放着一杯温水，旁边压着一张便利贴。

“看你睡着了，没叫你。水是温的。我先走了。晚饭在冰箱里，热一下就能吃。”

秦满捏着便利贴，赤脚走到厨房。冰箱里放着一个保鲜盒，里面是中午的排骨和米饭，分装好了，一盒一盒码得整整齐齐，像图纸上的标注。她打开客厅的柜子，发现里面多了两盒茶叶，一袋红枣，还有一包枸杞。

她掏出手机，给路胜扬发消息：“你什么时候走的？”

“一点半。”

“你怎么走的？我一点都没听见。”

“你睡得很沉。”

“你走之前把厨房都收拾了？”

“嗯。”

秦满看着冰箱里码得整整齐齐的保鲜盒，又看了一眼柜子里的红枣枸杞。她给他发了一条：“路胜扬。”

“嗯。”

“你下次来的时候，别光收拾厨房。客厅也收拾一下。”

那边回得很快：“好。”

秦满盯着那个“好”字，笑了。她把手机扔到沙发上，抱着年糕在客厅里转了一圈。年糕被转懵了，挣扎着跳下去，钻进了茶几底下。

秦满走到阳台，看那盆向日葵。花苞比上午又开了一点，黄色的花瓣露出更多，边缘薄薄的，像纸。她蹲下来，用手轻轻碰了碰花瓣。软的，温的，在冬日的阳光里慢慢舒展。

她掏出手机，拍了张照片。发朋友圈，配了一行字：

“阳台的花。种花的人不肯出镜。”

没两分钟，秦致就评论了：“路哥送的？！姐你终于开窍了！！”

江晚晚评论：“向日葵？他送的？可以啊秦满。”

赵惠芳评论：“小满，这谁送的？什么时候带回来给妈看看？”

秦满统一回复：“花是买的，人是送的，改天带回去。”

她把手机收起来，继续蹲在阳台看花。向日葵的花苞朝着太阳的方向，一点一点地转。她想起路胜扬说“向日葵花期不长”，又说“一直买”。这大概就是他的表达方式。不说永远，但一直在做。

年糕从茶几底下钻出来，跳到阳台栏杆上，蹲在向日葵旁边。一猫一花，一黄一橘，在午后的阳光里待着，谁也不理谁。秦满看着它们，忽然觉得这个画面她可以看很久。

她掏出手机，打开备忘录。在最上面打了一行字：

“路胜扬，沉默，寡言，会做饭，会给猫摸头，会在阳台放向日葵。每天六点起，两点睡。备忘录里记了我八年。”

打完她看了两遍，删掉最后一句，换成：

“我决定，慢慢喜欢他。”

然后她锁了屏幕，把手机放在膝盖上，继续看花。年糕打了个哈欠，跳下栏杆，蹭了蹭她的脚踝。秦满伸手把它捞起来，抱在怀里。

楼下的街道有车经过，远远地传来一声喇叭。午后的阳光斜斜地照进来，把阳台照得暖融融的。向日葵的花瓣在风里轻轻晃，像一个人终于开口说话时，微微翕动的嘴唇。1