第二十四章《缺页》

三十年前，我在沈家老厂当账房。

那年我二十八，管三本账：进货，出账，工钱。

腊月盘库，我盘到这一页，纸是新的，墨是旧的。

有人撕了账，补了页。

我父亲不会做这种事。

所以撕页的人，是他自己。

账房只管记账，不管撕账。

那一页我见过。

老厂锅炉房，腊月十六，夜里十一点。

三个人。大的四十一，小的十九。

抚恤两个字，底下压着的是三条命。

你胡说。

我抄了底。

账房的规矩：账可以平，命不能平。

……你留了三十年。你要什么。

我等一个能看懂它的人。

看懂了又如何。三十年都过去了。

三十年，账在等。

五年前，有人动了我一下。

一纸协查函，进了我家，翻了我三遍。

想找这本账。

沈女士，找的是你吧。

是。他们没找到。

温瓷，我没有想让温老先生死。

……

我知道。

执行人换岗那天，我就知道是你。

动不了。

动你，东岸就散了。东岸散了，明德的生意就断了。

我欠他的，不能断在你手上。

欠他一个像样的家。

我以前，没输过。

账对完了。这本，沈家的。拿回去。

……您不要它？

账房的规矩，经手的账，对清了，不留着要挟人。

值钱的是人，不是纸。

闺女，三十年前的事，今天勾了。

五年前的，是你的账。你自己记。

温瓷。你赢了这一局。

账本我还了。你的五年账，你想怎么记？

最后一笔，记完是什么？

温老先生。三十年前，老厂锅炉房那三个人，叫什么。

你猜我为什么记得。

……

因为他们的抚恤，是我一笔一笔发的。

沈女士，回去告诉你儿子，我这条命，不值钱。

但他们的，值。

都吃饭。账对完了，饭要吃。

小陆，吃饭。

叫小陆的资格，爸给你转正了。