第一章 九月梧桐落满窗

九月梧桐落满窗

九月的重庆浸在潮湿温热的风里，梧桐中学主干道的行道树落下细碎黄叶，铺满通往教学楼的台阶。

高二（7）班是整栋教学楼最特殊的班级，整整七个样貌出众的少年挤在教室后半区靠窗的位置，自成一片小天地。

早读课还没开始，教室里闹哄哄的。贺峻霖撑着下巴转笔，嘴里碎碎念吐槽昨晚的数学作业太难，胳膊肘戳了戳身旁刘耀文的胳膊。

“刘文，昨天最后一道解析几何你写出来没？我卡到半夜。”

刘耀文头也不抬，埋着头啃面包，含糊不清回：“不会，问张哥去，张哥昨晚给我讲明白了。”

坐在最中间的张真源闻言抬头，手里还整理着一沓厚厚的错题本，闻言温和笑了笑：“下课拿来我给你讲，步骤我都标清楚了。”他的声音温温软软，自带让人安心的力量，贺峻霖立刻眼睛一亮，连连点头。

斜前方，马嘉祺安静坐在第一排，作为班长，他提前十分钟到教室，已经把全班的作业清点分类放好。课间总有同学来问难题，他永远耐着性子放慢语速讲解，垂眸演算公式时，侧脸落在清晨的阳光里，安静又柔和。

丁程鑫抱着一摞美术速写本走进教室，挨个分给后座六人，每本封皮都画了小小的专属简笔画：给宋亚轩画了音符，给严浩翔画了足球，给刘耀文画了篮球。

“昨天美术课画的，给你们留作纪念。”他笑着分发，从口袋掏出一袋橘子软糖放在桌中央，“早上路过小卖部买的，低血糖记得吃。”

宋亚轩接过本子，指尖轻轻摩挲纸上的音符，弯起眼睛轻声道谢。他不爱凑热闹，早读间隙总会戴着耳机靠窗户听歌，窗外的梧桐风吹起他额前碎发，安静得像一汪温水。只要有人情绪不对，他总能第一时间察觉，悄悄递上纸巾或者安静陪在身边。

严浩翔单手撑着脸颊看向窗外足球场，昨天足球赛他崴了脚踝，此刻裤脚轻轻遮住红肿的地方，没人主动提起。丁程鑫早就注意到他走路一瘸一拐，课间悄悄拿了活血化瘀药膏塞给他，没有多问，只轻轻拍了下他肩膀。严浩翔愣了愣，耳尖微微泛红，低声说了句谢谢。

七点五十早读铃响起，喧闹瞬间安静下来。马嘉祺轻轻敲了敲黑板，示意大家拿出课本，七个人各自坐好，书页翻动声整齐落在教室。

刘耀文个子太高，坐最后一排，时不时偷偷侧头偷看前面哥哥们的背影，心里悄悄庆幸，这三年高中，幸好是他们七个人一起。

午休时分，宿舍楼道空荡荡。七个人挤在一间六人标准宿舍，张真源主动打地铺，把床位让给年纪最小的刘耀文。

宋亚轩靠在床边哼歌，马嘉祺抱着吉他坐在阳台轻轻拨弦，舒缓的旋律混着窗外蝉鸣。丁程鑫蹲在地上帮严浩翔敷脚踝，贺峻霖和刘耀文凑在一起打闹，吵吵闹闹，却一点都不让人觉得烦躁。

严浩翔忽然开口，声音低沉清淡：“下周足球联赛，要是赢了，我请所有人吃火锅。”

贺峻霖立刻起哄：“哟，难得浩翔大方一次，可别输了赖账！”

刘耀文拍胸脯保证：“放心，我帮你守球门，绝对赢！”

张真源笑着补充：“赛前我帮你们搬训练器材，赛后我收拾场地。”

马嘉祺抬眼轻笑：“比赛那天我带水和毛巾，大家别中暑。”

丁程鑫拿出速写本：“我去看比赛，给你们画赛场速写。”

宋亚轩轻轻点头：“我给你们录加油视频。”

七个人的声音交织在一起，没有轰轰烈烈的誓言，全是细碎温柔的小事。窗外梧桐树叶簌簌晃动，阳光穿过枝叶缝隙落在少年肩头，把彼此相伴的影子叠在一起。