5

五

又过了很多年。

某个冬天的傍晚，俄罗斯在莫斯科的办公室里看窗外的雪。电话响了，是一个加密线路，号码不在通讯录里。

他接起来。

那边沉默了很久，久到他以为是信号问题。然后一个声音传过来，比记忆里低了一些，沙哑了一些，但那种蓝眼睛的亮度好像能穿透电话线——

“你们的签证，”美国人说，“现在好办吗？”

俄罗斯握着听筒，窗外的雪正一片一片落下来，落在克里姆林宫的红墙上，落在那条他们很多年前并肩坐过的、如今早已不存在的台阶的位置。

他沉默了几秒钟。

“你来，”他说，“我给你写邀请函。”

“手写的？”

“手写的。”

电话那头传来一声很轻的笑，像极昼的天光落在冰岛的海面上，像索契冬天那杯凉透的咖啡，像一罐过期很久却始终没有被扔掉的可乐。

俄罗斯闭上眼睛。

雪还在下。这一次，似乎没有那么冷了。