1

林栖迟醒来时，嘴里满是铁锈和泥的味道。

她趴在一条干涸的河床中央，两侧是龟裂的淤泥，像无数张开的嘴。后脑勺的钝痛提醒她发生过什么，她抬手去摸，指腹碰到一个肿包，黏腻的液体沾了满手。血。她盯着指尖那抹暗红看了三秒，然后撑起身子。

河床两岸是枯死的芦苇，再远处，一座灰扑扑的小镇伏在山坳里。烟囱林立，却没有一根冒烟。死寂。风从上游灌下来，卷着焚烧过后的焦味。

林栖迟不知道自己是谁。脑子里有个地方像被硬生生挖空了一块，名字、来历、要去哪里，全是黑的。但她知道自己会走路，知道怎么辨认方向，知道血要尽快洗掉以免留下气味，知道远处那片焦味里混着一丝极淡的、不属于焚烧物的甜腥，像某种植物被烤焦后的残留。

这些认知像写在骨头里，不需要回忆。

她沿着河床往下游走，在一处浅洼里找到一捧还算清澈的积水，洗了脸和手。水面倒映出一张陌生的脸，二十来岁，颧骨偏高，下颌线条分明，左边眉尾有一道旧疤。眼睛是深褐色的，在灰白天光下几乎发黑。她盯着那张脸看了很久，像是打量一个陌生人。

然后她注意到自己的手掌。掌心有茧，位置很奇怪，不在虎口也不在指根，而是在掌心偏外侧，好像长年累月用某个特定角度握持什么东西磨出来的。她握了握拳，又松开，那层茧跟着皮肤绷紧又舒展。

河床尽头，一条土路通向镇子。她踏上路面时，脚底传来细碎的硌感，地上散落着碎玻璃和烧焦的纸片。走近了才看清，那些纸片上印着模糊的字迹，日期是七天前。

镇子入口处有一块铁皮招牌，半挂在柱子上，被火熏得漆黑。上面的字勉强能辨认：塔尔镇。下面一行小字：矿业局直属第47号居民点。

街道上没有人。两侧的房屋有些被烧得只剩框架，有些却完好无损，门半开着，里面黑洞洞的。一种不正常的寂静压下来，连虫子都没叫。林栖迟在镇口站了一会儿，目光扫过街道布局，注意到所有完好的房屋都集中在东侧，而被烧毁的全在西侧，界线像用尺子画过一样笔直。

她选了东侧走进去。

第一间完好的屋子是间杂货铺，货架被翻得乱七八糟，罐头和干粮全没了，但角落里还剩半袋发硬的玉米面。她没碰。柜台上有个打开的钱匣，里面几枚硬币还在，旁边散落着几张票据。她拿起一张看，上面印着“塔尔镇供销社”字样，日期一栏手写着半个月前的某天，物品栏是“煤油，两桶”，领取人签名处是一个潦草的名字，她认不出。

把票据放回去时，她注意到钱匣内侧贴着一张褪色的小照片。照片上是一群穿工装的人站在矿井口，大约二十来个，前排中间是个戴眼镜的中年男人，表情严肃，双手背在身后。照片背面有行字，钢笔写的，已经洇得模糊，只隐约看出“全员到齐”四个字，后面的日期和签名都糊了。

她将照片收进口袋，继续往镇子深处走。

第二间屋子和第三间都上了锁，门板结实，没有撬痕。第四间没有锁，推开门，里面是一间简陋的宿舍，两张单人床，被褥叠得整齐，桌上放着一本翻开的笔记本。她走过去看，笔记本上是工整的钢笔字，记录着“今日出矿量”“通风口检查”之类的条目，像是工作日志。最后一页写了一半，日期停在七天前，内容只有一句：“他今天又——”

笔迹在这里断了，墨水洇开一小团，像是笔尖停驻太久。

林栖迟合上笔记本，目光落在桌角。那里有一个浅浅的圆形印痕，像是放过茶杯或者别的什么器皿。印痕周围的木质桌面有明显的划痕，很多道，方向一致，像有人用指甲反复刮过。

她蹲下来看那些划痕，忽然注意到桌子底下的地板上有一小片深色。她伸手去摸，粗糙的革质触感，是一片被踩进木纹里的碎布，深蓝色，沾着暗褐色的斑。她凑近闻了闻，甜腥味。和外面那股焦味里混着的一模一样。

她站起身，将碎布也收进口袋，退出屋子。

走到街道尽头时，她看见了镇子唯一还在“运转”的东西。一口井，手摇式辘轳，旁边放着一只铁皮桶。桶里有水，水面平静，清澈见底。她渴得厉害，但盯着那桶水看了很久，最终没有喝。

她拉动井绳，铁链发出刺耳的嘎吱声。桶放下去，碰到水面，发出空洞的回响。她往上提，桶很重，比装满水还要重。摇到井口时，她探头去看。

桶里不是水。

桶底沉着三枚黄铜色的东西，被水浸得发亮。她伸手捞出来，是三枚直径约五厘米的圆牌，正面压印着一串数字，背面是同一个图案，一座矿山，上方有太阳。她翻过其中一枚，在数字下面有一行极小的字：第47号矿区，入井凭证。

三枚凭证，数字是连着的。她想起那张照片，前排中间戴眼镜的男人。照片背面写着“全员到齐”。但全镇的人都走了，或者死了。为什么入井凭证还在井里？

她把铜牌收好，直起身。夕阳正沉向西山，光线从背后射来，将她的影子拉得很长，投在空无一人的街道上。影子尽头，镇子西侧那片被烧毁的房屋废墟里，有什么东西反了一下光。

林栖迟眯起眼。那反光的位置，正是照片上矿井入口的方位。

她迈步向西走去。身后的井绳在晚风里轻轻晃动，铁链撞击井壁，发出单调的、像某种计时器一样的声响。一下，又一下。

她没有回头。

而她不知道的是，在她离开后的几分钟，镇口那块被熏黑的铁皮招牌下面，泥土松动了一下。一只手指从土里伸出来，沾满泥浆，缓慢地、坚定地，向上生长。

天还没有全黑。