南门大街下

七、我的童年

我在南门大街长大。我的童年，就是这条街。

春天，我在街上放风筝。风筝是父亲用竹篾和报纸扎的，尾巴上绑着纸条。我拉着线跑，风筝飞起来，飞过老槐树，飞过屋顶，飞进云里。祖父站在邮局门口，喊：“小心，别摔着！”我喊：“爷爷，你看，风筝飞了！”祖父说：“看见了。风筝飞得再高，线还在你手里。”我说：“线断了呢？”祖父说：“线断了，风筝就自由了。可自由的风筝，会想家。”

夏天，我在街上捉知了。知了藏在槐树上，叫得震天响。我拿着竹竿，竹竿头上粘着面筋，轻轻一碰，知了就粘住了。我把它放在瓶子里，听它叫。祖父说：“放了它吧。它叫了一个夏天，就为了找个伴。”我打开瓶盖，知了飞走了，留下一个空壳。我把空壳挂在窗上，风吹过来，壳就响。

秋天，我在街上捡落叶。槐树叶黄了，一片一片地落。我捡起一片，夹在书里。母亲说：“落叶有什么好捡的？”我说：“好看。”母亲说：“好看的东西多着呢，你捡得完吗？”我说：“捡一片是一片。”后来书里的落叶干了，脆了，一碰就碎。可我记得它的样子：金黄色，像一把小扇子。

冬天，我在街上堆雪人。雪人堆在邮局门口，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，用破草帽做帽子。祖父说：“雪人冷吗？”我说：“不冷，它穿着雪衣裳。”祖父笑了：“雪人不怕冷，就怕太阳。”太阳出来了，雪人化了。我哭了。祖父说：“别哭。雪人走了，春天就来了。”

过年是南门大街最热闹的时候。家家户户贴春联，放鞭炮，挂灯笼。父亲写春联，母亲剪窗花。祖父在门口放一挂鞭炮，噼里啪啦，震得耳朵疼。我捂着耳朵，躲在门后。祖父说：“别怕，鞭炮是赶年的。”我说：“年是什么？”祖父说：“年是怪兽。鞭炮一响，它就跑了。”我说：“它跑哪儿去了？”祖父说：“跑回山里了。明年还来。”

除夕夜，全街的人一起吃年夜饭。桌子摆在街上，一家一道菜。你家红烧肉，我家糖醋鱼，他家四喜丸子。大家举杯，说：“过年好！”孩子们跑来跑去，口袋里装着糖果、瓜子、花生。有人放烟花，烟花在夜空炸开，像一朵朵彩色的花。我仰着头看，觉得天很近，世界很大。

后来我离开南门大街，去了城市。城市里没有青石板，没有老槐树，没有邮局，没有裁缝铺。城市里有柏油路，有高楼，有地铁，有超市。可我觉得，城市里没有街。城市里的路，是给人走的；南门大街，是给人活的。

八、离开与归来

我十八岁离开南门大街，去省城上大学。那天早上，父亲帮我拎箱子，母亲帮我背包。祖父站在门口，手里拿着一封信。他说：“到了学校，给家里写信。”我说：“现在有电话。”他说：“电话是快的，信是慢的。慢的信，能留着。”我接过信，上了车。车开了，我回头看。祖父站在老槐树下，手举着，像在送信。父亲站在邮局门口，手插在口袋。母亲站在裁缝铺门口，手擦着围裙。他们的身影越来越小，最后变成三个点。

大学四年，我很少回家。寒暑假打工，过年才回。每次回去，南门大街都变了一点。老周死了，剃头摊没了。王秀兰搬走了，豆腐车没了。刘跛子不修鞋了，摊子变成了奶茶店。陈大夫诊所关了，变成了药店。只有我家铺子还在。父亲照相，母亲裁缝。可生意越来越淡。父亲说：“现在人人都有手机，谁还照相？”母亲说：“现在人人买衣服，谁还做衣服？”

后来父亲病了。我赶回家，看见他躺在床上，瘦了一圈。他说：“没事，小毛病。”可医生说，是癌。我陪他去医院，化疗，放疗。他头发掉光了，可他还笑。他说：“照相的人，不怕丑。”我说：“爸，你会好的。”他说：“好不好，都得活。”他出院后，又开照相馆。他说：“有人要照相，我就得开门。”

母亲也病了。风湿加重，手指变形。她不能再做衣服，可她还绣花。她绣了一幅画，是南门大街。青石板路，木板门，老槐树，邮局，照相馆，裁缝铺。她绣了三个月，绣好了，裱起来，挂在墙上。她说：“这是南门大街的魂。”我说：“妈，你绣得真好。”她说：“我绣的不是街，是日子。”

祖父走了。他走得很安静。那天晚上，他坐在邮局门口，看着街。街上没人，只有路灯。他说：“信都送完了。”然后闭上眼。他走后，我在他抽屉里发现一沓信，全是写给父亲的。还有一封信，写给我。信上说：“小明，你要好好读书。南门大街以后靠你。”我把信收好，放在口袋里。那封信，我一直带着。

九、拆迁

南门大街要拆了。消息传来，全街的人都慌了。有人说：“拆了好，住楼房。”有人说：“拆了，根就没了。”父亲坐在照相馆里，抽了一夜的烟。母亲坐在缝纫机旁，哭了一夜。我站在街口，看着老槐树。树还在，可它的叶子黄了，像在生病。

拆迁办的人来了，拿着图纸，说：“这里要建商业街，这里要建住宅楼，这里要建广场。”父亲说：“我不拆。”拆迁办的人说：“不拆也得拆，这是规划。”父亲说：“规划是人定的，街是老天定的。”拆迁办的人说：“老陈，你别犟。给你补偿，给你新房。”父亲说：“我不要新房，我要老街。”

可老街还是拆了。推土机开进来，第一铲，推倒了老周的剃头摊。第二铲，推倒了王秀兰的豆腐坊。第三铲，推倒了刘跛子的修鞋摊。第四铲，推倒了陈大夫的诊所。第五铲，推倒了祖父的邮局。第六铲，推倒了父亲的照相馆。第七铲，推倒了母亲的裁缝铺。第八铲，推倒了老槐树。

老槐树倒的时候，全街的人都来了。他们站在废墟上，看着树根。树根很深，像一只巨手，抓着泥土。有人说：“这树几百年了。”有人说：“树倒了，街就真的没了。”父亲蹲下来，摸树根。他说：“根还在。”我说：“树都倒了，根有什么用？”父亲说：“根在，树就能活。”

那天晚上，我坐在废墟上，看着月亮。月亮很圆，很亮。我想起小时候，在街上放风筝、捉知了、捡落叶、堆雪人。想起祖父的邮局，父亲的照相馆，母亲的裁缝铺。想起邻居们，想起他们的笑，他们的泪，他们的生，他们的死。我想，南门大街真的没了吗？不，它还在。它在我的记忆里，在父亲的照片里，在母亲的绣花里，在祖父的信里。

十、重建

拆迁后，政府在城东建了“新南门大街”。街是新的，路是柏油的，房子是水泥的，树是移栽的。街上也有铺子，可铺子里卖的是奶茶、炸鸡、手机、衣服。没有茶馆，没有邮局，没有照相馆，没有裁缝铺。有人说：“这不是南门大街，这是商业街。”有人说：“有个地方逛逛就不错了。”父亲说：“这不是南门大街。南门大街在人心。”

可人心里，南门大街还在。父亲在自家客厅里，重新开了一个“照相馆”。他把老照片挂在墙上，把老相机摆在桌上。有人来，他就给人讲南门大街的故事。母亲在阳台上，重新开了一个“裁缝铺”。她把缝纫机搬出来，给人改衣服。她说：“改衣服也是做衣服。”我在网上，开了一个“南门大街”公众号。我写老街的故事，写邻居的故事，写祖父、父亲、母亲的故事。有人留言：“我小时候也住南门大街。”有人说：“我爷爷在陈记茶馆喝过茶。”有人说：“我结婚照是陈师傅照的。”

后来，县里要建“南门大街记忆馆”。父亲捐了老照片，母亲捐了绣花，我捐了祖父的信。记忆馆开馆那天，全街的老人都来了。他们站在老照片前，指着照片里的人，说：“这是老周。”“这是王秀兰。”“这是刘跛子。”“这是陈大夫。”他们笑着，哭着，说着。我站在旁边，看着他们，觉得南门大街又活了。

记忆馆里有一面墙，墙上写着：“南门大街，始建于清末，拆迁于公元二零一五年。街长三百米，铺面四十七间，住户一百二十三户。街虽拆，魂不灭。”我站在墙前，看了很久。我想，街是拆了，可魂没灭。魂在照片里，在绣花里，在信里，在人心里。

十一、新街

新南门大街建好以后，我回去过一次。街很宽，很亮，很干净。可我觉得，它不像南门大街。它像任何一个城市的商业街。有奶茶店，有炸鸡店，有手机店，有服装店。街上的人，走路很快，低头看手机。没有人坐在门口喝茶，没有人站在街上聊天，没有人喊“豆——腐——”。

我走到街口，看见一棵树。树是移栽的，不大，叶子绿着。树下有一个老人，坐在马扎上，抽着烟。我走过去，问：“大爷，这街以前是什么样？”老人看了我一眼，说：“以前？以前这里有条老街，叫南门大街。”我说：“您住过？”他说：“住过。我家就在街中间。”我说：“您还记得什么？”他说：“记得多啦。记得陈记茶馆的茶，记得南门邮局的信，记得陈记照相馆的照片，记得陈记裁缝的衣服。”我说：“陈记？那是我家。”老人愣了一下，说：“你是老陈家的孙子？”我说：“是。”老人站起来，握住我的手，说：“你爷爷是个好人。”我说：“您认识他？”他说：“认识。他给我送过信。”我说：“什么信？”他说：“我儿子的信。我儿子在部队，三年没回来。你爷爷把信送到我手里，说‘你儿子好着呢’。我听了，心就安了。”

老人说着，眼睛红了。他说：“你爷爷走了，街也拆了。可我还记得他。”我说：“我也记得。”老人说：“你回来干啥？”我说：“看看。”他说：“看啥？街都没了。”我说：“看人。人在，街就在。”老人笑了：“对，人在，街就在。”

那天晚上，我住在新街的旅馆里。窗外是霓虹灯，很亮，很吵。我睡不着，想起南门大街的夜。南门大街的夜，是安静的。只有蟋蟀叫，只有狗吠，只有祖父的收音机里放着评书。我躺在床上，听着评书，慢慢睡着。祖父会给我扇扇子，扇着扇着，他也睡着了。扇子掉在地上，发出轻轻的响。

我想，也许每一条街都会老，都会拆，都会变成记忆。可记忆不会拆。记忆是另一条街，它不在大地上，它在人心里。人心里有街，街就永远在。

十二、尾声：街的记忆

我常常梦见南门大街。梦见青石板路，梦见老槐树，梦见邮局，梦见照相馆，梦见裁缝铺。梦见祖父站在门口，手里拿着一封信。梦见父亲站在相机后面，说：“别动，笑一笑。”梦见母亲坐在缝纫机前，哼着歌。梦见邻居们，老周、王秀兰、刘跛子、陈大夫。他们都在，都在笑。

我梦见我在街上跑。跑过茶馆，跑过邮局，跑过照相馆，跑过裁缝铺。跑过春天，跑过夏天，跑过秋天，跑过冬天。跑过童年，跑过少年，跑过青年。跑着跑着，我长大了。跑着跑着，我离开了。跑着跑着，我回来了。可街没了。

街没了，可记忆还在。记忆是什么？记忆是祖父的信，是父亲的照片，是母亲的绣花，是邻居的笑。记忆是南门大街的魂。魂在，街就在。

我后来写了一本书，叫《南门大街》。书里写了曾祖父的茶馆，祖父的邮局，父亲的照相馆，母亲的裁缝铺。写了邻居们，写了我的童年，写了拆迁，写了重建。写了街，写了人，写了日子。书出版后，有人问我：“你为什么写南门大街？”我说：“因为我想让后人知道，曾经有一条街，叫南门大街。曾经有一群人，住在南门大街。他们喝茶，送信，照相，做衣服。他们哭，他们笑，他们活。他们走了，可他们没消失。他们在我的书里，在记忆里，在时间里。”

有人问：“南门大街还会回来吗？”我说：“不会。可它会一直在。在照片里，在信里，在绣花里，在梦里。只要有人记得，它就在。”有人问：“你以后还会回去吗？”我说：“会。我每年都回去。我站在新街口，看着那棵移栽的树，想象老槐树的样子。我想象祖父站在树下，喊：‘小明，回家吃饭！’我想象母亲站在门口，说：‘慢点跑，别摔着！’我想象父亲站在相机后面，说：‘别动，笑一笑！’我想象街上的风，吹过青石板，吹过屋檐，吹过我的脸。”

我想，这就是故乡。故乡不是一条街，不是一座房子，不是一棵树。故乡是你记忆里的光。那光，在你小时候，照着你；在你长大后，暖着你；在你老去后，亮着你。那光，叫南门大街。

南门大街，南门大街。我轻轻地念，像念一首诗。诗里有青石板，有老槐树，有邮局，有照相馆，有裁缝铺。有祖父，有父亲，有母亲，有邻居。有我的童年，有我的梦，有我的根。

南门大街，南门大街。我念着念着，就笑了。我念着念着，就哭了。我念着念着，就看见了。看见街还在，人还在，日子还在。看见祖父在邮局门口，冲我招手。看见父亲在照相馆里，冲我笑。看见母亲在裁缝铺里，冲我喊：“回来啦？”我说：“回来了。”他们说：“回来就好。”