车马穿身，风雪满肩

夜色彻底漫落街巷时，白日最后一点温热的余辉被晚风收尽。

老街的路灯次第亮起，昏黄的光晕一圈圈漾开，落在青石板路上，熨平了暮色里残留的细碎阴影。方才短暂相聚的同类尽数隐入尘影，重回人间缝隙的沉寂里，整片街巷再度只剩下周深单薄通透的身影。

他依旧是透明的。

千百年来皆是如此。

他没有血肉肌理，没有实体温度，是游离在万物规则之外的灵。人间所有具象的东西，滚烫的烟火、呼啸的风声、落尽的风雪、奔涌的人潮，从来都触不到他分毫，而他，也从来拦不住人间半分匆匆。

旧街的尽头连通着城市的主干道，白日里车流如织，车马不息，哪怕入夜，也依旧灯火绵延，车鸣错落。从前无数个年岁，无数个晨昏昼夜，他最爱伫立在这条街巷的交界口。

那里是人间最热闹的渡口，是烟火最汹涌的地方，也是他孤独最浓重的归处。

它也曾伫立街头任车马穿身过。

深冬的寒夜，是记忆里最清晰的模样。

彼时大雪封城，漫天白雪簌簌坠落，纷纷扬扬覆满长街、屋顶、栏杆，将整座城市染成一片纯白。冷风卷着雪粒横冲直撞，刮得人间万物都带着刺骨的寒意，行人裹紧棉衣，缩着脖颈，步履仓皇，皆是急于奔赴温暖的归途。

唯独他立在十字街头的正中央，一动不动。

大雪落在路灯的光晕里，像无数细碎的白蝶，漫天翩跹。他就静静站在这片风雪中央，身姿清瘦挺拔，通透的眉眼安静望着川流不息的人间。

车辆从四面八方奔赴而来。

黑色的轿车、疾驰的摩托、载客的出租，车灯拉出长长的流光，汇成人间滚烫的星河，一波又一波，朝着他伫立的位置奔涌、穿梭。

世人恐惧相撞，畏惧磕碰，人间万物皆有阻隔、有分寸、有触碰的痛感。

可他没有。

所有飞驰而过的车马，全都毫无阻碍地从他单薄的躯体里穿身而过。

冰凉的车灯穿透他透明的胸膛，刺眼的光影掠过他澄澈的眼眸，轰鸣的马达声穿透他虚无的耳廓。车轮碾过落雪的地面，溅起细碎的雪沫，穿过他垂落的衣袖，穿过他伫立的身影，不留一丝痕迹。

一辆车过去了。

又一辆车接踵而至。

车流不息，车马奔腾，人间所有匆匆奔赴的归途、所有急切的奔赴与逃离，都一次次、反反复复从他身上横穿而过。

他不用躲闪，不必避让，也无从躲闪避让。

人间的喧嚣从他神魂之中穿过，人间的烟火从他躯体之中掠过，滚烫的车流、冰冷的夜风、急促的人潮，层层叠叠，岁岁年年，皆是如此。

旁人立于街头，车马是陌路的风声，是需要避让的危险，是尘世喧嚣的过客。

于他而言，车马是穿身而过的空茫，是千万次无声的擦肩，是永远触碰不到、也永远融入不了的人间证明。

他就那样安静伫立，任由万千车马穿身而过，看人间人人奔赴团圆，看灯火家家温暖，唯独自己，永远是这场烟火之外的虚影。

携满肩风雪满腔寂寞。

冬夜的风雪，从不会偏爱任何生灵，却唯独对他，最为寒凉绵长。

漫天落雪无声落在他肩头、发间、衣襟之上。世人的躯体可以承住落雪，可以积起皑皑白霜，可以抬手拂去满身寒凉。

可他是虚无的妖，是无形的灵。

雪花落不上他通透的肉身，沾不住他朦胧的轮廓，看似片片擦肩，岁岁落身，却无半点实质的重量。

可那风雪，又确确实实落满了他的双肩。

是神魂之上堆积的风雪，是岁月沉淀下来的寒凉，是千百年无人问津、无人慰藉的荒芜。

肉身无寒，可心藏万顷风雪。

春夏秋冬，寒来暑往，他看过春风拂柳的温柔，看过夏蝉鸣枝的热烈，看过秋叶飘零的萧瑟，看过冬雪覆城的孤寒。四季更迭的风霜，年年岁岁尽数落在他身上，无人替他拂去，无人为他取暖，无人问他伫立街头几度寒暑，无人知他目送人间几度星河。

肩头是空落落的风雪，心底是沉甸甸的寂寞。

这寂寞，是极致安静、极致绵长的。

不是一时的独处冷清，不是片刻的无人相伴，是从诞生之初便扎根神魂的荒芜。

他伫立街头，看人来人往，看相拥别离。看见情侣并肩撑伞走过风雪，指尖相扣，暖意融融；看见家人结伴归家，笑语温软，驱散冬夜寒凉；看见陌生人彼此礼让，匆匆擦肩，亦是鲜活的温度。

所有人都有归处，所有人都有牵绊，所有人都能被人间的温暖接住。

只有他，永远站在原地。

车马穿身，无人察觉他的存在；风雪覆肩，无人知晓他的寒凉。

人间千万种热闹，没有一种属于他。人间千万种温柔，没有一丝赠予他。

漫长岁月里，他就这样一次次站在喧嚣街头，被车流穿过，被风雪包裹。满腔的寂寞无处言说，无人倾听，无人共情。他不能开口，不能触碰，不能靠近，只能静静看着这鲜活滚烫的世界，将所有寒凉与孤独，尽数藏在温柔的眼底。

有人在风雪里会难过、会抱怨、会期盼晴天。

可他不会。

他只是默默承受，默默伫立，默默让一身风雪沉淀，让满腔寂寞封存。

他见过太多人间疾苦，见过太多悲欢离散，知道世人活着本就辛苦，故而从不会怨怼这世间的漠视与冷落。车马穿身又如何，风雪满肩又如何，满腔寂寞又如何。

他依旧站在这里。

依旧看着灯火人间，看着车马归途，看着岁岁年年的烟火绵长。

夜色更深，街头的车流渐渐稀疏，晚风依旧寒凉，零星的碎雪还在轻轻飘落。

周深缓缓垂眸，通透的身影立在空旷的街头，肩头落满无形的岁月风雪，心底盛着无人知晓的浩荡寂寞。

车马终歇，风雪未停。

寂寞无声，热爱未减。

哪怕千万次被人间穿过，千万次独承寒凉，他依旧伫立于此，守着这片从不曾拥抱过他的山河人间。1